Когда караван, отвозивший в райцентр шерсть, привез извещение о смерти брата, плакали все: мама, Джаннет и я. Но мы с сестрой не знали, что мама плачет по-другому, не так, как мы.
Она лила слезы один день и одну ночь. Потом перестала. И перестала говорить с нами. И есть перестала. Целую неделю ничего не ела. Приходили соседки: тетя Огулдони, жена Поллыка-ага, Солтанджамал. Мама и с ними не говорила, даже не смотрела на них. Около полуночи взяла пиалу с чаем, отпила глоток и долго смотрела на спящую Джаннет. Я тоже взглянул на сестру. Она показалась мне вдруг очень красивой. Мама подняла руку, положила ее мне на колено, вскрикнула и упала ничком.
Почему она умерла? Ведь не одни мы получили в те дни извещение. И как мы теперь будем без нее? Когда мама умерла, мы узнали, что ей было только сорок шесть лет. А раньше я думал, что мама уже старая. Вернее, я об этом просто не думал, мне казалось, что мама была всегда и всегда будет.
Когда у покойной остаются маленькие дети, им можно сказать, что мать ушла на базар, что она вернется. Дети верят. А мы с Джаннет знали, что мама не вернется, что мы никогда ее не увидим. Только ночью, вернее, под утро, когда за кибиткой начинала греметь посуда, нам с Джаннет казалось сквозь сон, что это мама готовит завтрак. И мы сладко дремали.
— Вставайте, ребятки! — раздавался над нами ласковый голос соседки. Нет, это не мама, она никогда не называла нас «ребятками». Начинался новый день, еще один день без мамы.
В Учоюке живут разные люди, есть и добрые, и не очень, но я точно знаю: когда умерла мама, нашему горю сочувствовали все. Одной из первых пришла с колодца Ганлы Гыджа. Я не видал ее с тех пор, как она обругала меня в своей кибитке. «Крепись, Еллы, — сказала она, — сейчас в каждой семье беда». Почему-то меня очень тронули эти слова, может быть, потому, что их сказала злая Гыджа.
На поминках она вела себя так, словно была нашей старшей сестрой, хозяйкой кибитки, и это ее обязанность — как положено справить весь обряд; она хлопотала без отдыха: варила, мыла посуду, прислуживала гостям. Когда понадобилось вырыть яму для большого казана, Гыджа молча взялась за лопату. Женщины стали в сторонке, с тревогой поглядывая то на Гыджу, сильными взмахами отбрасывавшую в сторону песок, то на Анкара-ага, спокойно наблюдавшего за ней. Наконец какая-то старуха не выдержала:
— Анкар-бай! Чего же вы смотрите! Разве это женское дело — под очаг землю копать! Такое бог не примет!
— Ничего, старая, примет, — отозвался Анкар-ага. — Если от чистого сердца — примет.