Оно гласило:
ХХХХХ ЗАДЕРЖАТЬ ПО ПОДОЗРЕНИЮ В УБИЙСТВЕ XXX ПРИМЕТЫ ПОЛ МУЖСКОЙ БЕЛЫЙ СОВЕРШЕННОЛЕТНИЙ ДО ПЯТИДЕСЯТИ ЛЕТ ХХХХХ РОСТ ОКОЛО 6 ФУТОВ ИЛИ ВЫШЕ XXX ВЕС ОКОЛО 180 ФУНТОВ XXX ТЕМНЫЕ ВОЛОСЫ СМУГЛЫЙ ЖЕСТКАЯ ЩЕТИНА ХХХХ УПОТРЕБЛЯЕТ ЛОСЬОН И ТАЛЬК ФИРМЫ «ЖАВОРОНОК» ХХХХ НА КАБЛУКАХ ТУФЕЛЬ ПРЕДПОЛОЖИТЕЛЬНО ИМЕЕТСЯ ТОРГОВЫЙ ЗНАК ФИРМЫ «О'САЛЛИВЭН» ХХХХ ВОЗМОЖНО ЯВЛЯЕТСЯ ОПЫТНЫМ МЕХАНИКОМ ХХХХХ ОГНЕСТРЕЛЬНОЕ РАНЕНИЕ ВЫШЕ ПОЯСА ВОЗМОЖНО В РАЙОНЕ ПЛЕЧА МОЖЕТ ОБРАТИТЬСЯ К ВРАЧУ XXX ОПАСЕН ВООРУЖЕН ИМЕЕТ АВТОМАТИЧЕСКИЙ КОЛЬТ 45 КАЛИБРА XX.
– Здесь много «возможно», – сказал Хэвиленд.
– Слишком много, – согласился Карелла. – Но все же старт взят.
Но взять старт было не так-то легко.
Конечно, для начала можно было бы обзвонить всех городских врачей, исходя из того, что кто-то мог не сообщить в полицию об огнестрельной ране, как то предписано законом. Однако в городе было достаточно много врачей. Если быть точными, имелось:
4283 врача в Калмз Пойнте,
1975 врачей в Риверхеде,
8728 врачей в Изола (включая районы Дайамондбэк и Хиллсайд),
2614 врачей в Маджеста
и 264 врача в Беттауне.
Итого – сосчитайте-ка?
17864 врача!
Это большое количество медиков. Прикинув, что каждый телефонный разговор займет в среднем пять минут, и сделав простое умножение, полицейские быстро выяснили, что обзвонить всех значащихся в специальном справочнике врачей можно будет за 89 320 минут. Конечно, в городе было 22 тысячи полицейских. Если бы каждый из них сделал четыре звонка, то за двадцать минут можно было бы обзвонить всех. К сожалению, многие сотрудники полиции были заняты другими срочными делами. Столкнувшись с превосходящим количеством целителей, полицейские решили выжидать, пока один из них не оповестит о наличии огнестрельного ранения Но поскольку пуля прошла навылет, весьма возможно, что рана была чистая, и убийца мог вовсе не обратиться к врачу. В этом случае можно было ничего не дождаться.
Если в городе было 17 864 врача, то подсчитать работающих здесь механиков было невозможно. Этот путь решения проблемы отпадал.
Оставались лосьон для волос и талых с невинным названием «Жаворонок».
В результате наведения справок оказалось, что эта мужская косметика продается почти в каждой городской аптеке. Этот товар был таким же распространенным, как аспирин, хотя и дороже.
Тогда полиция обратилась к картотекам в Бюро идентификации и объемистым картотекам ФБР.
Искали белого мужчину не старше пятидесяти лет, темноволосого, смуглого, шести футов роста, с весом 180 фунтов, имеющего на вооружении автоматический кольт 45-го калибра.