– Не знаю. Я ушел на работу в восемь. Она была дома.
– Чем вы занимаетесь?
– Я пишу стихи на поздравительных открытках.
– У вас свое дело или вы работаете на какую-либо компанию?
– Свое дело.
– Но вы сказали, что вчера ушли из дома на работу. Значит, вы не работаете дома?
– Нет. У меня небольшой офис в центре.
– Где именно?
– В здании Пассажа. Небольшая комната; письменный стол, пишущая машинка, конторка с папками для бумаг, несколько стульев – все самое необходимое.
– И вы каждое утро, в восемь, отправляетесь туда? – поинтересовался Хейз.
– Да, кроме субботы и воскресенья. В эти дни я обычно не работаю.
– Но с понедельника по пятницу вы всегда приходите на работу в восемь утра. Я правильно вас понял?
– Нет. В восемь я выхожу из дома. По дороге на работу я захожу позавтракать и только потом отправляюсь в офис.
– Так когда же вы туда приходите?
– Около девяти.
– А когда уходите?
– Часа в четыре.
– И сразу идете домой? – вмешался Карелла.
– Нет, я обычно захожу за другом и мы идем выпить рюмочку-другую. Он пишет песни, его офис рядом с моим. В этом здании много музыкантов.
– Его имя?
– Говард Левин.
– Вы и вчера с ним встречались?
– Да.
– В четыре?
– Приблизительно в это время. Что-то ближе к четырем тридцати.
– Разрешите мне подытожить, мистер Тейер? – попросил Хейз. – Итак, вчера вы вышли из дома в восемь утра, позавтракали...
– Где это было, кстати? – полюбопытствовал Карелла.
– Я посещаю ресторан в двух кварталах от дома.
– Итак, позавтракали в ресторане, прибыли к себе в офис в девять часов. Жена ваша была дома, когда вы уходили, но вы знали, что она собирается к матери на Санд Спит, по крайней мере, так она вам сказала.
– Совершенно верно.
– В течение дня вы с женой разговаривали?
– Нет.
– У вас в офисе нет телефона?
– Есть, конечно. – Тейер нахмурился. Какая-то мысль, казалось, не давала ему покоя.
Он не сразу уяснил, какая именно, и сидел, нахмурившись, сжав зубы.
– Но ни вы ей, ни она вам не звонила.
– Нет, – повторил Тейер с обидой в голосе. – Я знал, что она собирается к матери. С какой стати мне было ей звонить?
– В каком часу вы обедали, мистер Тейер? – задал вопрос Карелла.
– В час. Думаю, приблизительно в это время. А в чем, собственно, дело?
– О чем вы, мистер Тейер?
– Да, просто так.
– А где вы обедали?
– В итальянском ресторане, рядом с работой.
– В каком?
– Послушайте!.. – начал было Тейер.
– Я вас слушаю...
– В чем, собственно, дело?
– Мистер Тейер, – Хейз был бесстрастен. – Ваша жена встречалась с другим человеком, похоже, что они вместе кончили жизнь самоубийством. Не ведь многое не всегда оказывается таким, каким выглядит на первый взгляд.