Фрида поднесла к лицу рукав жакета, понюхала и кивнула.
— Этот запах вызвал во мне чувство, которым я не злоупотребляю по будням. Нежность. Она не имеет никакого отношения ни к этому человеку, ни к любовному акту. Она присутствует во мне постоянно. Как ощущение или как цитата из книги, которую я плохо помню. Я не могла бы восстановить ее в памяти, и это было неподходящее время для сложной умственной работы или рефлексий. Есть что-то исключительное, когда человек вдруг понимает, что все дело в самой встрече. Что других встреч не будет. Что мы не должны ничего откладывать на потом. Наверное, неправильно выбирать надежное постоянство. Мгновение распыляется. Становится не главным. Всегда можно что-то отложить на завтра. Человека или чувство — на завтра. Когда будет удобнее. Когда не будут мешать практические обстоятельства. Долг. Думаю, многие никогда и не жили по-настоящему, потому что всегда откладывали жизнь на потом. — Фрида замолчала.
Компания мальчиков с криками бежала по краю набережной. Я поджала ноги, чтобы они, споткнувшись о них, не свалились в воду. Спасение на водах сейчас выглядело не особенно привлекательно.
— Его выбросили из дому, когда ему было двенадцать, — продолжала она. — Это меня не растрогало. Я имею в виду, что мне известна история Санне Свеннсен. Но я поняла, что моя симпатия была бы ему приятна. Некоторые мужчины обладают завидной способностью проявлять сентиментальность, не смущаясь, даже если это звучит патетично.
— Патетично? Но это же ужасно, когда тебя выбрасывают из дома в двенадцать лет!
— Ну вот, пожалуйста! Ты позволяешь растрогать себя. Да, история Гюнтера похожа на все описания несчастного детства у Гюго, Достоевского или, скорее всего, у Диккенса. Ничто не бывает столь трогательным, как разбитое детство взрослого мужчины. Но Гюнтер ведь реальный человек. Кстати, я никогда не слышала, чтобы ты жаловалась на свою историю.
— Она не так интересна.
— Потому что тебе стыдно?
— Может быть. Но она не играет никакой роли в том мире, в котором мы живем.
— Ага, человек все-таки способен увидеть себя в общей перспективе, — сказала Фрида.
Я не была настроена обсуждать с нею свои способности, и потому спросила:
— Вы договорились о чем-нибудь? О новой встрече? Ведь мы едем вдоль Рейна.
— Договорились? Нет! О чем мы могли договориться?
— Но у тебя есть номер его телефона?
— Да. Но я уже использовала отведенное мне жизнью время на свидание с Гюнтером.
— Как ты можешь быть такой… такой легкомысленной? Как будто это пустяки. Это был для тебя пустяк?
— Важный пустяк. С предсказуемым концом.