То, чего я не могла сделать из-за столь тесного общения со своими спутницами, значительно ухудшило качество моей жизни, если можно так выразиться. Как раз когда это качество было далеко от идеала, насколько я помню, я все-таки сумела, если не обрести покой, то восстановить равновесие. Для этого пришлось разумно использовать свои силы. Неожиданно я поняла, что Аннунген живет совершенно иначе. Она не берегла сил и не мучила себя горем или ревностью и, тем не менее, завидным образом держалась на плаву. Как это у нее получалось?
После ланча я сидела в машине и думала о том, что Фрида поручила мне проинтервьюировать Аннунген, чтобы узнать как можно больше о Франке. Потому что действие романа должно было оправдать его название. Часто названия вызывали во мне чувство, будто я смотрю на сухой фонтан, который неожиданно начинает бить, и солнце расцвечивает его всеми цветами радуги, а я при этом остаюсь пассивным наблюдателем. Или оно казалось музыкой, завладевшей моей душой. Она внезапно обрушивалась на меня, мне не хотелось защищаться, и не было в этом иного смысла, кроме живущей в том названии поэзии. Например, «Послеполуденный отдых фавна».
— Кто остался с твоими детьми? — спросила я, считая, что это хорошее начало для интервью.
Наступила мертвая тишина. Покрышки шуршали об асфальт, шумел ветер.
Аннунген наклонилась вперед, прикрыв голову руками, и издала какой-то приглушенный звук.
— Прости! — быстро сказала я.
— Сестра и мама, — сказала она, наконец, едва слышно.
— Писателя занимают дети и родители, но он не хочет писать об этом, — сказала Фрида и наградила меня в зеркале сердитым взглядом.
— У тебя есть дети? — спросила Аннунген, втянув носом воздух.
— Был один ребенок, но он умер, — ответила Фрида и переключила скорость.
— Бедная! — испуганно воскликнула Аннунген. — Тебе тяжело говорить об этом?
— Да, не стоит… Не сейчас… Это случилось уже давно, — пробормотала я.
— Покажешь мне фотографию?
— Нет, — сказала я, будучи не в состоянии придумать ничего умнее.
Аннунген заплакала. Она как будто пыталась разделить со мною мое горе. Мне бы надо было погладить ее по щеке и сказать, что она не должна принимать все так близко к сердцу. Вскоре она высморкалась и немного успокоилась.
— Я не привыкла к тому, что у каждого свое горе. Я так эгоистично переживаю свои беды, что забываю, что плохо не только мне.
— В этом ты не одинока, — сказала я.
— Я знаю только, что ты пишешь книги, и больше ничего. И вдруг я узнаю, что ты потеряла ребенка!
— Давай лучше поговорим о книге, о которой я говорила тебе по телефону, — предложила Фрида.