Катастрофа. Именно это простое слово крутилось в мозгах. У меня разболелась голова, а оголенные руки и шея, непривычные к открытым нарядам, начали мерзнуть. Интересно, неужели остальные присутствующие здесь дамы, одетые схожим образом, мучаются не меньше меня?
Наконец объявили песню Ирен. Я услыхала знакомое название, и у меня внутри все сжалось. Подруга, сидевшая в первом ряду, встала и заняла место у изгиба рояля. Аккомпаниатор замер в ожидании ее сигнала. Повисла тишина, в которой явно чувствовалось нетерпение, охватившее публику.
«Ну почему мы не оторочили платье бахромой? У нас же было время!» – мысленно простонала я. Слишком поздно. Уже ничего не поделаешь. Выхода нет. Все пропало.
Ирен кивнула пианисту, вздернула подбородок и запела. Несмотря на то что пела она не в полную силу, подобная сдержанность лишь подчеркивала грусть, заключенную в незнакомых словах, а ее печальное контральто великолепным образом сочеталось с музыкой.
Только теперь я поняла, что выбор наряда безупречен. Белоснежный воротничок и манжеты привлекали внимание слушателей к выразительному лицу и рукам певицы, а темно-синяя муаровая ткань платья служила своего рода занавесом, на фоне которого с экспрессией, с чувством, не требующим перевода, сжимались и разжимались бледные пальцы.
Ирен выступала последней, и день клонился к вечеру. В зале сгустились сумерки, и пламя свечей покачивалось, словно в такт музыке, отбрасывая мягкий желтый свет на лицо Ирен.
После того как она замолчала, несколько секунд висела тишина. Когда же люди поняли, что песня подошла к концу, зал взорвался шквалом аплодисментов. Я вскочила, вне себя от восторга, хлопая в ладоши, смеясь и плача одновременно, однако не привлекла тем самым к себе никакого внимания – таких как я было много.
Ирен с достоинством кивнула и, опустив взгляд, скользнула на свое место. Я бросилась было к ней, но меня опередил низенький толстый джентльмен, в лучистых глазах которого стояли слезы.
– Пре-вос-ход-но, пре-вос-ход-но, – бормотал он. Схватив Ирен за руку, он принялся энергично ее трясти. – Когда я вас слышать в «Савое», я думал, вы можете подходить к этой песне. Обычно я делаю предпочтение тенору или баритону. Вихляющееся контральто сильно убивает песню, там слишком часто надо использовать… как же это… по-итальянски это называется portamento[24]. Вы меня понимаете?
– Si[25], – быстро ответила Ирен по-итальянски, с необычной для нее скромной улыбкой. – Вы совершенно правы, я тоже считаю, что каждый звук и каждая нота должны звучать как можно четче. Излишнее глиссандо между ними – ни к чему. Скажите, мистер Дворжак, как вы находите мой чешский? Он сносен?