- Кажется, да.
- То есть, вы в этом не уверены?
- Мне говорили о них, но я их никогда не видала.
- Почему?
- Не по своей воле. Просто они оба как сквозь землю провалились. Я слыхала только, что эта женщина, вдова Вильяма, вышла замуж за кого-то другого и дала мальчику его фамилию.
- Вы знаете эту фамилию?
- Нет, к сожалению, мы никогда с ней не общались.
- Вы не думаете, что с ними общался Ричард Хантри?
- Как я могу это знать? - она сказала это, отвернувшись.
- А те женщина и мальчик, которые посетили дом Ричарда Хантри двадцать пять лет назад... это не могли быть вдова Вильяма и ее сын?
- Понятия не имею. Мне кажется, вы пытаетесь связать два разных дела.
- Я вынужден это делать. Решение лежит в далеком прошлом. Вы не догадываетесь, миссис, кем мог быть тот мужчина, который был убит и похоронен в оранжерее?
- Понятия не имею!
- А это не мог быть ваш сын Вильям?
- Вы что, ошалели?! Вильям был убит в Аризоне, в 43-м году, за семь лет до этого!
- Вы видели его тело?
- Да.
- Кажется, оно было весьма изуродовано? Вы смогли с уверенностью опознать его?
- Да. Смогла. Мой сын Вильям умер тридцать два года назад.
- А что случилось с его телом после того, как вы его опознали?
- Я не слишком хорошо знаю это...
- Странно...
- Разве? Как вам известно, у него была жена в Калифорнии, она захотела, чтобы его тело переслали ей и там похоронили. Я ничего не имела против этого. Умершие уходят от нас навсегда и нет никакого значения, где их хоронят.
Голос ее был тихим и равнодушным, но мне показалось, что она сознательно подавляет свои чувства. Словно прочитав мои мысли, она прибавила:
- Когда я умру... пожалуй, это уже скоро... я хочу, чтобы мое тело сожгли, а пепел развеяли в пустыне поблизости от Тьюксона.
- Недалеко от Лэшмэна?
Она глянула на меня с гневом и словно бы с интересом.
- Вы чертовски много знаете, мистер.
- А вы чертовски мало хотите мне рассказать, Милдред, - ответил я. Так где же все-таки похоронили Вильяма?
- Кажется, где-то в Калифорнии.
- Вы когда-нибудь были на его могиле?
- Нет, я не знаю, где она.
- А где теперь живет его вдова, вы знаете?
- Нет. Меня никогда не интересовал родня. Свою собственную семью я оставила в четырнадцать лет, еще в Денвере, и никогда не возвращалась туда. И не тосковала никогда.
36
Когда я добрался до Сикамор-Пойнт, автомобильные часы показывали уже почти три. Море кашляло сквозь сон у края пляжа. Я также пережил кризис: чуть не поддался искушению вздремнуть на переднем сидении машины.
Но в домике Джейкоба Витмора горел свет. С минуту я надеялся, что застану там Бетти, однако, оказалось, что Джесси Гейбл пребывает в одиночестве.