Когда я обернулся, комната показалась мне темной, будто прозрачный кубик тени, полный невидимой жизни. Казалось, бабочка и впрямь начала летать. Девушка поднялась и, покачиваясь, стояла под нею.
- Вас прислала моя мать?
- Не совсем так. Но я с ней говорил.
- Думаю, она вам рассказала обо всех моих грехах. О том, какая я злая? Какой у меня невыносимый характер?
- Нет. Но она тревожится о тебе.
- Ее тревожит моя связь с Фредом?
- Думаю, да.
Она утвердительно кивнула и так и не подняла головы.
- Меня это тоже тревожит, но совсем по другому поводу. Она думает, что мы любовники или что-то в этом роде. Но, оказывается, я неспособна жить с людьми. Чем ближе я к ним подхожу, тем мне холоднее!
- Почему?
- Я их боюсь! Когда он... когда мой отец выломал дверь ванной, я влезла в корзину для белья и закрыла за собой крышку. Я никогда не забуду, что я тогда почувствовала: словно я умерла, похоронена и навсегда в безопасности!
- В безопасности?
- Но ведь мертвого невозможно убить!
- Чего ты боишься, Дорис?
Она подняла на меня глаза и глянула из-под светлых бровей.
- Людей.
- И Фреда тоже?
- Нет. Его я не боюсь. Иногда он доводит меня до бешенства. Тогда мне хочется его... - она прервалась на полуслове. Я услыхал скрип стиснутых зубов.
- Чего тебе тогда хочется?
Она заколебалась; на лице ее отразилось напряжение, словно она вслушивалась в отголоски собственного внутреннего мира.
- Я хотела сказать: "убить его". Но на самом деле я так не думаю. В конце концов, к чему это привело бы? Бедный старина Фред тоже уже мертв и похоронен, как и я.
Под влиянием минутной злости я хотел возразить ей, сказать, что она слишком молода и хороша собой для таких разговоров. Но она была свидетелем и мне не хотелось с ней ссориться.
- А что произошло с Фредом?
- Много всякого. Он из бедной семьи и полжизни потратил на то, чтобы оказаться там, где он находится сейчас, а это, собственно, значит нигде. Его мать что-то вроде сестры милосердия, но она помешалась на своем муже. Он остался калекой в войну и ни к чему не способен. Фред должен был стать художником или кем-то таким, но, наверное, никогда уже не достигнет этого...
- У него были какие-то неприятности?
Ее лицо стало непроницаемым.
- Я этого не говорила.
- Но мне показалось, что ты подразумеваешь это.
- Может, и так. У каждого есть какие-то неприятности...
- Но в чем же состоят неприятности Фреда?
Она покачала головой.
- Я вам не скажу. Вы донесете моей матери.
- Нет...
- Да!
- Ты любишь Фреда?
- Я вправе любить хоть кого-то на этом свете! Он милый парень, милый человек...