После возвращения в январе 1945-го в Москву Жданов разыгрывал свою партию очень тонко и умело. Он закрепил победу над Маленковым и Берией, уговорив Сталина назначить на высокие посты своих людей из Ленинграда. Длиннолицый и худощавый Алексей Кузнецов, доблестный герой ленинградской осады, славился еще и тем, что никогда не ругался. Он возглавил секретариат ЦК, которым совсем недавно руководил Маленков. Андрей Александрович понимал, что Сталин не хочет, чтобы Берия контролировал МГБ. Поэтому предложил заменить Берию Кузнецовым. Тот допустил ошибку, доверчиво приняв эту чашу с ядом. Но Кузнецов не разбирался в тонкостях придворной политики. Новые назначения сделали его врагом двух самых мстительных хищников в сталинских джунглях: Лаврентия Берии и Георгия Маленкова.
В феврале 1946 года Сталин нейтрализовал органы и военных и передал Жданову контроль над партией, культурой и внешней политикой. Андрея Жданова считали вторым человеком в партии. Помощники шепотом называли его «наследным принцем». Иосиф Виссарионович даже подумывал о том, чтобы назначить его Генеральным секретарем ЦК. Весь 1946 год Жданов подписывал правительственные указы и постановления как «секретарь ЦК» вместе со Сталиным, который был премьером. Пианист сосредоточил в своих руках огромную власть. Посол Югославии однажды видел, как в кабинет Жданова вошел какой-то чиновник. Он сделал несколько шагов вперед и поклонился Жданову, потом попятился назад и в таком положении вернулся к двери. Чиновник не сразу нащупал на двери ручку. Не поворачиваясь к Жданову спиной, он вышел из комнаты.
7 ноября в отсутствие Сталина Андрей Жданов принимал парад. Его ленинградская камарилья заполнила почти весь Мавзолей.
Единственным уязвимым местом Андрея Александровича Жданова было плохое здоровье. Возможно, поэтому он никогда и не хотел быть преемником. Во время серьезной болезни Сталина он страшился этой перспективы и говорил сыну: «Господи, не дай мне пережить Сталина!»
* * *
Сталин и Жданов обсуждали, как соединить русский военный патриотизм с революционным большевизмом, уничтожить влияние Запада и вернуть на былую высоту мораль, гордость и дисциплину советского народа. Сталин был неудавшимся в юности семинаристом, а Жданов – отпрыском провинциальной интеллигенции. Они были похожи на двух недовольных профессоров, помешанных на величии культуры девятнадцатого века. Сейчас они копались в прошлом и готовились к яростной атаке на модернизм (формализм) и зарубежное влияние на русскую культуру (космополитизм).
Эти два интеллектуала разделяли большевистскую страсть к самообразованию. Они допоздна просиживали над современными стихами и литературными журналами и подготавливали идеологическую почву для разгрома свобод военного времени, позволивших советской культуре ненадолго вздохнуть всей грудью.