Трудно сказать, после завтрака я почти перестал за ним наблюдать.
– А почему ты спрашиваешь?
– Да просто так. Я себя отлично чувствую. Понимаешь, не хочу делать вид, что со мной что-то не в порядке, когда на самом деле я в норме.
– Ты выглядишь на все сто, – заверяю его.
– Ну, тогда ладно, – говорит он, устраивая подушку поудобнее.
Мне хочется еще что-нибудь добавить, но ничего такого не приходит на ум. Люблю я эти задушевные ночные разговоры. Когда выключается свет, даже слова начинают звучать как-то по-другому. Самыми удачными для себя я считаю такие вечера, когда приходится ночевать в гостях или даже просто в одной комнате с братом или сестрой или с самым лучшим другом. Подобные разговоры действовали на меня умиротворяюще, и бывали моменты, когда мне казалось, что можно в чем-то и приоткрыться. В конце концов ночь вступала в свои права, но засыпал я тогда совсем по-другому: не проваливался в сон, а именно засыпал.
– Спокойной ночи, – тихо говорю я. Но на самом деле прощаюсь. Я ухожу отсюда, покидаю эту семью. Я прожил в ней всего лишь два дня, но этот срок все же в два раза длиннее того, к которому я привык. И это только намек, слабый намек на то, какой была бы моя жизнь, просыпайся я каждое утро там, где заснул.
Я не должен об этом думать.
Некоторые считают, что психическим расстройствам подвержены лишь люди, имеющие к этому склонность, что это свойство характера. Они думают, что депрессия – это просто разновидность уныния, а ОКР[7] – некий вид тревожного состояния. Они полагают, что это болезнь души, а не тела, и верят, что у человека есть хоть какая-то возможность выбора.
Все они крупно ошибаются, уж я-то знаю.
В детстве я этого не понимал. Бывало, просыпался в новом теле – и никак не мог понять, отчего это все вокруг кажется мне таким расплывчатым и будто в сумерках. Или же, наоборот, я бывал перевозбужден, не мог сосредоточиться. Как включенный на полную громкость радиоприемник, у которого быстро вращают переключатель радиостанций. А из-за отсутствия контакта с эмоциями тела приходилось верить, что они мои собственные. Однако в конце концов пришло понимание, что все подобные отклонения – такая же неотъемлемая принадлежность тела, как цвет глаз или тембр голоса. Ну да, чувства, которые я испытывал, были необъяснимые, аморфные, но в этом случае их причиной были химия и физиология тела.
Это тяжелое время. Тело с тобой борется. Эта борьба приводит тебя в еще большее отчаяние и только увеличивает несогласованность между ним и тобой. Подчас требуются нечеловеческие усилия, чтобы продолжать подобную жизнь. Раз за разом я сталкивался с примерами подобной борьбы, и в каждом случае, когда я оказывался в теле такого человека, мне приходилось соответствовать и проявлять такую же (если не большую) силу духа.