С трудом подбирая нужные слова, говорю сестре, что у меня заболел живот. Она меня понимает, но мне все равно придется работать.
В микроавтобус подсаживаются другие женщины. Среди них я вижу девушку своего возраста. Некоторые болтают между собой; мы же с сестрой молчим, как глухонемые.
Автобус начинает развозить нас по домам наших работодателей. Высаживают нас парами, реже – по трое или даже по четыре человека. Я – в паре со своей сестрой.
Моя работа – ванные комнаты: чистить унитазы; выбирать волосы из душа; протирать до блеска зеркала.
Мы с сестрой работаем в разных комнатах. Не разговариваем, не слушаем музыку. Просто работаем.
Валерия взмокла в своей форме. Живот все так же крутит. Аптечки забиты лекарствами, но я знаю, что мне нельзя их трогать: я здесь только убираю, и все. Конечно, никто бы не заметил пропажи пары таблеток мидола, но я не могу рисковать: не стоит оно того.
Когда я добираюсь до хозяйской ванной, слышу, как хозяйка дома, которая еще не выходила из своей спальни, разговаривает по телефону. Она не думает, что я понимаю хоть слово из ее разговора. Вот удивилась бы она, ворвись я сейчас в ее комнату и начни обсуждать с ней законы термодинамики или биографию Томаса Джефферсона[11]. Причем на прекрасном английском.
Через два часа мы заканчиваем с уборкой. Я думаю, что на этом и все, но оказывается, у нас впереди еще четыре таких дома. К концу рабочего дня я уже еле таскаю ноги. Сестра, видя мое состояние, помогает мне с уборкой ванных. Мы – одна команда, и чувство родственной поддержки – единственное за сегодняшний день впечатление, которое стоило бы запомнить.
Когда мы наконец приползаем домой, язык у меня еле шевелится. Едва хватает сил поужинать, но во время еды мы молчим. Потом я ложусь спать, оставляя место рядом с собой для сестры.
Почту мне сегодня не проверить, без вариантов.
Сегодня я в часе езды от нее.
Открываю глаза Салли Свейн и оглядываю комнату в поисках компьютера. Еще не проснувшись окончательно, загружаю свой почтовый ящик.
А,
Извини, что так и не собралась тебе вчера написать. Я хотела, правда, но потом закрутилась, разные дела, – ничего серьезного, но время потеряла. Хотя и трудные у нас с тобой разговоры получаются, но я все равно была рада тебя видеть. Честно. Конечно, неплохо бы сделать перерыв и обдумать все еще раз.
А как ты? Чем занимался?
Р.
Она действительно интересуется моими делами или спрашивает из вежливости? Такое впечатление, что она могла бы написать это любому своему приятелю. Раньше мне хотелось бы именно такого тона, но сегодня эта обыденность меня обижает. В ответ рассказываю ей о событиях последних двух дней. Затем сообщаю, что мне пора идти: сегодня нельзя пропускать занятия, потому что Салли Свейн нужно бежать длинный кросс. Нельзя ее подводить.