Свернув на улицу Тополиную, в конце которой стоит его дом, Нортон ещё издали замечает у входа в бар с несколько неожиданным, если не сказать странным, названием «Некрополь» его хозяина Сэмюэля Скунса, который, похоже, кого-то поджидает. «Уж не меня ли? – думает Нортон. – Если меня, то с чего бы это?»
И действительно, едва Нортон приближается к Скунсу, как тот, сотворив на круглом мясистом лице радушную улыбку, восклицает:
– Нортон, дружище! Сколько лет! Почему проходишь мимо? Зашёл бы хоть разок.
– Спасибо, Сэм, за приглашение, – замедлив шаг, учтиво отвечает Нортон. – Но ты же знаешь: я не пью спиртного.
– Ну так кофе выпил бы, – не унимается Скунс. – На днях из Бразилии получил.
– А кофе я и дома выпью, – неохотно говорит Нортон, пытаясь обойти стоящего на его пути бармена. – И тоже свежий.
Но отвязаться от Скунса не так просто. Не замечая нежелания Нортона продолжать разговор, Скунс, расплывшись в заискивающей улыбке, цепко хватает его за рукав.
– Ну и фрукт же ты, Нортон! Даже цента никогда не дашь заработать. Ну, да бог с тобой… Не хочешь ты мне дать заработать, так я, так и быть, дам тебе кое-что. Может, вспомнишь когда-нибудь мою доброту, – лебезит Скунс. – Зайдём на минутку, есть дельце.
Немногословный Нортон, не пускаясь в обычные в таких случаях расспросы: «зачем? что надо?», молча заходит в бар – тесный и под стать своему названию мрачный зал с десятком отделанных под мрамор столиков. За ними, потягивая, кто пиво, кто вино, сидят человек восемь завсегдатаев. При появлении Нортона все они, разом стерев с лиц улыбки и не без труда напялив на них равнодушные маски, принимаются внимательно рассматривать свои стаканы и бокалы, лишь время от времени бросая на вошедшего любопытные взгляды исподлобья.
Шаркающий позади Нортона своими кривыми подагрическими ногами Скунс многозначительно подмигивает клиентам: рыбка, дескать, на крючке.
Здесь самое время сделать небольшое отступление и сказать несколько слов о Сэмюэле Скунсе. Если Нортона многие горожане знают как неисправимого неудачника, которому иной раз хочется посочувствовать, а то и помочь, то на Скунса все смотрят как на конченого глупца и скрягу, любая неприятность с которым только обрадовала бы их. Впрочем, сам Скунс совсем иного мнения о своей персоне. При каждом удобном и не совсем удобном случае он без малейшего стеснения расхваливает свой ум и сноровку. И, что ещё хуже, считает себя большим шутником и мастером розыгрышей. Правда, и тут мнение Скунса кардинально расходится с мнением на сей счёт большинства знающих его людей. Шутки бармена они находят плоскими, розыгрыши – глупыми, а их автора за глаза, а иногда и в открытую называют идиотом. Но это нисколько не сказывается на страсти Скунса к шуткам и розыгрышам. Скорее, наоборот, подстёгивает его к изобретению новых, более изощрённых, а следовательно, более дурацких.