Селецкая сидела с самым горестным видом и держала в опущенной руке листок — письмо в пару строчек. Все-таки она была прекрасной артисткой — и в настоящей беде, в истинном горе, неосознанно приняла изящную позу, наводившую на мысль о сломанной лилии.
— Сударыня, — собравшись с духом, сказал Лабрюйер, — если я чем-то могу быть полезен…
— Вот, — ответила Селецкая. — Вот, посмотрите. Он с ума сошел. Я не все поняла, правда… Переведите, прошу вас…
Лабрюйер взял письмо.
Сальтерн от расстройства чувств написал его по-немецки.
— «Дорогая Валентина, — прочитал Лабрюйер, сразу переводя на русский. — Я очень виноват перед вами. Я прошу меня простить. Возможно, мы больше никогда не встретимся. Я недостоин быть вашим мужем. Эту записку сожгите».
— Он сошел с ума, — повторила Селецкая. — Записку принес какой-то рыбак. Лабрюйер, я вас умоляю — пойдите в участок — ведь его привезли в участок, да? Чтобы он забрал тело бедной Регины, да? Пойдите, ради бога, скажите ему, что я должна его видеть!
— Да, я пойду, — хмуро ответил Лабрюйер. — Его сюда привести?
— Сюда? Боже мой… нет, конечно… я не знаю… нет, не сюда… вы просто скажите ему, что я должна его видеть!
— Хорошо.
Лабрюйер пошел прочь, но был остановлен. Селецкая, вскочив со стула, схватила его за руку.
— Скажите ему, что если он меня бросит, я — я не знаю, что я с собой сделаю! Генриэтта говорила, что всегда возит с собой цианистый калий — после одного случая! Я возьму у нее — скажите ему это!
— Прямо в участке?
Селецкая посмотрела на Лабрюйера так, словно у собрата по сцене вдруг вырос на голове кочан капусты. Ей казалось дико, что он пытается успокоить ее какими-то практическими соображениями.
— Простите меня, — сказала наконец она. — Я в отчаянии, и вам трудно это понять… Я должна сейчас быть рядом с ним, я должна знать, отчего он меня вдруг бросает! Как вы думаете — может, его уже выпустили из участка? Может, он уже мчится в Ригу? Вот что — давайте пойдем туда вместе, я подожду на улице!
— Боже мой, что вы говорите?
— Ох, да… я сама не знаю, что говорю…
Улица предназначена для того, чтобы дамы по ней ходили. Если же дама на улице стоит, пусть не одна, пусть вместе с подругой, с теткой, с бабушкой, с дедушкой, — тем самым она губит свою репутацию, потому что стоят на тротуарах только женщины известного поведения.
— Как же быть? — спросила Селецкая.
— Валентиночка, он сейчас очень взволнован и подавлен, — ответил Лабрюйер. — Он может наговорить вам глупостей. А мне — так тем более. Давайте лучше дадим ему немного времени, чтобы успокоиться. Пусть похоронит свою бедную сестрицу, пусть погрустит. Может быть, его совесть в чем-то нечиста перед ней, он уделял ей мало времени, обижал ее, почем нам знать? Лучше телефонировать ему дня через два после похорон.