Еще минут десять брели не разговаривая. Наконец, луч лейтенантского фонаря прошелся по разрисованной стужей стене серого кирпича. Несколько метров вдоль нее – и группа остановилась перед дверью. Тяжелой, металлической, спрятавшей ржу под пушистой шубой серебристого инея. Лапин вновь обернулся, оглядывая свой немногочисленный отряд, и пнул холодное железо. И еще раз. Что-то заскрежетало с той стороны, и створка чуть приоткрылась. На снег упала косая полоса уютного желтого света, в лицо дохнуло теплом человеческого жилья.
Отряхиваясь, один за другим трое вошли внутрь. Старая вахта стояла уже собранная. Опытные, матерые разведчики. На лицах – шрамы, следы непростой их службы, в глазах – нетерпение, желание поскорее убраться отсюда, из уютного тепла в ночную стужу февраля. Иван, молодой стажер, стоящий ближе всех к лейтенанту, поежился, услышав его тяжелый вздох.
С глухим звяканьем встал на пол бидон с едой. Ваня стянул промерзшую шапку и огляделся, чувствуя, как неясный пока страх, рожденный слухами и рассказами, превращается в горький комок в груди, в тошноту, желание бежать отсюда не останавливаясь. Дед постоянно повторял одно и то же: «Назвался мужиком, изволь соответствовать».
– Смену привел, Лапин? В этот раз молодых? – И обращаясь уже к Ивану и его одногодке Андрею: – Не завидую я вам, мужики…
– Как там? – Ваня не сразу понял, что этот тихий голос принадлежит старшему лейтенанту Константину Лапину.
– Хреново, – немедленно откликнулся один из сменяющихся, спешно накидывая на плечи лямки рюкзака. – Еще хуже, чем раньше. Этой ночью кто-то стучал. Изнутри.
В тесной комнате повисло молчание. Шесть пар глаз сошлись на двери, расположенной точно напротив входной. Более массивная, крепкая, крашенная оранжевой краской, закрытая на запорный штурвал. Но Иван знал, что ее придется открывать. Ровно пять раз.
– Ладно, мужики, бывайте. Удачи вам. И это… держитесь, короче.
Сменившаяся тройка приоткрыла дверь и вышла на крыльцо. Замыкающий, двухметровый детина, бросил сочувствующий взгляд через плечо и захлопнул створку. Андрей, повинуясь лейтенантскому взгляду, рывком задвинул взвизгнувший засов и прислонился спиной к металлу. Поднял бледное лицо к потолку, глубоко и судорожно вдохнул. Постоял так какое-то время, не замечая, как снимает бушлат Лапин, прислоняет автомат к стене Иван. Открыл, наконец, глаза.
– Как же мне все это не нравится! Что тут творится, если даже эти трое едва досидели?
– Не ной, Андрюха. Всего лишь пять дней.
– Целых, Ван. Целых пять дней…
* * *
Мать предпочитала Ивану не рассказывать о Катастрофе, но в этом ее заменил дед Саша. Матерый деревенский мужик, прапорщик в вынужденной отставке, он никогда не страдал ненужными комплексами и сантиментами. От него-то маленький Ванька и узнал, что когда-то случилась большая война, результатом которой стала сгоревшая, отравленная и разлагающаяся планета. Жесткое излучение, ядерная зима, отравленные кислотные дожди. Последствия, рожденные атомной гордыней.