-- Привет, робятушки! Как жизнь молодая? Цветет?
-- Цветет, Павел Михайлович, цветет.
-- Ну и чудесно. Хай цветет!
Потом присядет у стола, протрет платочком стекла очков, достанет из кармана коробку неизменного "Казбека", закурит и, вспоминая что-то свое, внезапно спросит:
-- Вы, Федор Юрьевич, живого варвара давно видели?
-- Правду говоря, давненько.
-- А я сегодня видел. Вышел утречком из дому и пошел себе по бульвару Шевченко. Около гостиницы "Украина" какая-то старушка голубей кормит. Посыплет на асфальт пшеницы, а они около нее, как цыплята, копошатся. А тут, откуда ни возьмись, такси. Гонит, бесова душа, как на пожар. Видит же -- голуби на дороге, а гонит. Ну и задавил, варвар, двух таких белоснежных красавцев, что у меня сердце зашлось. Успел записать номер машины. Вот сейчас позвоню, дознаюсь, кто вел машину, и обязательно напишу, обязательно в "Перцi" проперчу. И как только земля носит таких бессердечных?!
Бессердечность, скверну, безответственность Остап Вишня не переносил! Не переносил потому, что сам был человеком чуткого сердца и благородной души. Выше всего он любил добро и родную природу. Помнится, как-то в начале лета читатели "Перця" прислали Вишне письмо, в котором жаловались на своего земляка-браконьера, бессовестно нарушавшего сроки охоты. Прочитав письмо, Вишня вскипел от гнева. Здесь же в редакции он быстро набросал свой широко известный фельетон "Утята плачут", в котором так отстегал нарушителя закона, что тот наверняка запомнил до новых веников.
Остап Вишня был чутким и удивительно скромным человеком. Он никогда не упивался своей литературной славой и огромной популярностью, всегда оставался земным, простым и доступным. За 10 лет его работы в "Перцi" не было случая, чтобы он кого-то не принял или кому-то сказал: "Сегодня я занят. Придите после". Он зачастую откладывал даже неотложные дела, если к нему кто-то обращался, приезжал или приходил.
Нужно сказать, что посетителей в редакции всегда было много и каждому хотелось попасть обязательно к "самому Остапу Вишне".
То заявится к нему жалобщик из Сумщины и просит, чтобы его горести и печали выслушал "только" Вишня, то приедет молодой литератор из Львова и просит Вишню прочесть и оценить его первые пробы в сатирическом жанре. Всю свою писательскую жизнь Вишня поддерживал теснейшую связь с творческой молодежью, был для нее вдумчивым учителем и наставником, не щадил сил и времени для всемерной помощи молодым, охотно делился собственным огромным опытом.
"Не задерживайте таланты. Пусть растут! -- говорил Вишня. -- Не забывайте, что молодые литераторы -- наша смена, будущие мастера нашей великой культуры!"