— Повезло тебе с бабой Моней — мировая старушка! Жаль только её. Вот уедем мы послезавтра, а она тут опять одна-одинёшенька останется. Как сыч.
— Ну почему же одна? — говорю. — Ничего не как сыч. Деда Дима же есть.
— У деды Димы баба Сима. А у нашей бабушки только подсугробники с друздями, да и те разговаривают раз в год под расход. Словечком ей, горемычной, перемолвиться не с кем. В баньку не с кем сходить.
И так она это проникновенно сказала, таким грустным голосом, что не сдержался я и заплакал. Отвернулся к стенке, чтобы Бабака не заметила, и реву, бабушку жалею. А что делать, ума не приложу. С собой позвать, в город? Да она ни в жизнь не поедет! Да и потом Аделаида скоро родится, тесно будет вшестером. И тут остаться, в Калистратихе, я тоже не могу. Мне в школу ещё семь лет ходить, не бросишь же её, в самом деле. Здесь, конечно, тоже есть своя школа. Но без английского уклона, самая обыкновенная.
И вот чем больше я про всё это думал, тем больше себя презирал. Эгоист я какой-то со всех сторон получаюсь. Испорченный цивилизацией мальчик, и нет мне оправдания. На этой нехорошей, тягостной ноте я заснул. И снилось мне что-то пакостное, а что — не помню.
Понятное дело, следующим утром я в проснулся в ужасном настроении. Только глаза открыл, сразу вспомнил про бабушку, про её беспросветное одиночество.
А она уже квадратных блинов напекла. Достала сливовое варенье из погреба.
— Почти как в Японии! — улыбается. — А вечером у нас будет праздничный ужин.
— Чего праздновать-то? — спрашиваю. — Праздновать-то чего…
Поел я через силу (прямо кусок в горло не лез, ребята!) и в лес ушёл на весь день. Бродил между соснами, в дупла заглядывал, с ёлками разговаривал, как бабушка учила. Обнимешь дерево за ствол, прижмёшься покрепче, и прямо сила в тебя вливается какая-то первородная. И начинаешь слышать голоса: это лес с тобой говорит. А что говорит — непонятно, у него своё наречие. Только тот и понимает, кто прожил тут всю жизнь, в мире и согласии с природой. Вот баба Моня, например, понимает.
Вернулся я домой — уже смеркалось. Захожу в избу, а там стол накрыт. Ломится разными яствами.
— У нас сегодня вечер русско-японской дружбы, — говорит Бабака.
Кимоно откуда-то достала — сама в синем, а бабушка в фиолетовом. Сделали высокие причёски, понавтыкали в них подсугробников — сумасшедшие! Патефон завели.
Сели мы за стол, сидим. Ждём.
— Кого ждём? — спрашиваю, а сам ковыряю пустую тарелку еловыми палочками. Это Бабака выстругала, а баба Моня раскрасила.
Только я спросил, вдруг слышу — кто-то стучится в дверь.