Некая мисс Кэти Элис аккуратным мелким почерком излагала, почему ему надо держаться подальше от миссис Вивьен Дженкинс. Сердце у Джимми забилось от гнева, любви и решимости. Все мучившие его загадки разом получили объяснение. Как ни убедительны были доводы мисс Элис, Джимми видел одно: ему непременно надо разыскать Вивьен.
Что до письма, которое Долли Смитэм написала Вивьен Дженкинс, о нем все забыли. Долли оно теперь было не нужно, поэтому она и не заметила пропажу конверта, который смахнула рукавом шубки, когда схватила чек и бросилась целовать Джимми. Письмо отлетело к краю стола, зависло на мгновение и, наконец, упало глубоко в щель между стеной и сиденьем.
Оно совершенно исчезло с людских глаз и, возможно, так и лежало бы за сиденьем пищей для тараканов, постепенно рассыпаясь от времени, еще долго после того, как упомянутые в нем люди превратились бы в эхо давно прожитых жизней. Однако судьба распорядилась совсем иначе.
В ту самую ночь, когда Долли спала, свернувшись на узкой кровати, и видела во сне, как сообщает миссис Уайт о своем намерении завтра же съехать из пансиона, бомбардировщик люфтваффе «Хейнкель-111» на обратном пути в Берлин сбросил бомбу замедленного действия. Штурман-бомбардир целил в Мраморную арку, однако он устал и потому промахнулся; снаряд, бесшумно пролетев в теплой летней ночи, упал чуть в стороне от арки, подле ближайшей закусочной «Лайонс». Взрыв произошел в четыре утра, когда Долли, от волнения проснувшаяся чересчур рано, сидела на кровати и аккуратно вписывала свое имя – Дороти – в дарственную надпись на фронтисписе «Питера Пэна». Как мило со стороны Вивьен сделать ей такой презент! Из книги выпал снимок, на котором Джимми запечатлел их вместе, и Долли пожалела, что раньше дурно думала о Вивьен. Хорошо, что теперь они снова подруги…
Бомба разнесла закусочную и половину соседнего дома. Были жертвы, но не очень много. Спасательная бригада 39-й станции «Скорой помощи» быстро приехала на место и начала прочесывать развалины в поисках уцелевших. В составе бригады была женщина-офицер по имени Сью; ее муж Дон вернулся из Дюнкерка контуженный, а их единственного сына эвакуировали в валлийскую деревню с непроизносимым названием. Близился конец смены, когда Сью приметила среди обломков что-то белое.
Она потерла глаза, зевнула и хотела уже пройти мимо, потом все-таки нагнулась и подобрала маленький бумажный прямоугольник. Это оказалось неотправленное письмо с адресом и маркой. Разумеется, Сью не стала его читать, но конверт был не заклеен, и ей в ладонь выпала фотография. Над дымящимся Лондоном занималась великолепная заря, и Сью отчетливо видела людей на снимке: юношу и девушку. Сразу было понятно, что это влюбленная пара: юноша смотрел на девушку, явно не в силах отвести взгляд. Она улыбалась, он – нет, но все в его лице говорило, что он любит ее всем сердцем.