Речка текла тихонечко, ивняк под ветром шелестел. Лето было жарким, и кое-где по второму разу распустились желтые цветки зверобоя и синяя луговая герань. Удивительны оттенки растений в начале сентября. Летом все одинаково зеленое, а тут словно дополнительные краски оживают. Одна зелень с коричневым оттенком, другая с сединой, третья в синеву отдает. Уже первые желтые пряди появились на березах, и клен зарыжел. На другой стороне реки все было старательно выкошено. И вдруг среди тусклой стерни малое капустное поле, как свежая заплатка на старом, изношенном одеяле.
Расстались они плохо. Степан через горничную Катерину передал записочку, мол, приходи на свидание на нижний пруд к беседке. А она не пошла. И писать не стала. А на словах передала, де, если тебе, Степан Ильич, долг пред отечеством дороже, чем я, то говорить нам не о чем. Потом подумала, и к «долгу перед отчеством» присовокупила «родительскую волю». Дословно неизвестно, как исполнила Катерина наказ барышни, но когда Степан за день до отъезда явился в Вешенки прощаться, он выглядел угрюмым и обиженным.
За столом под присмотром Татьяны Викторовны он вел себя тихо, обещал письма писать, правда, иногда резко, невпопад смеялся, глядя на Глафиру эдаким гоголем. Но потом улучил минутку и, когда никого подле не было, сказал запальчиво.
– Я одно понял, Глафира Владимировна, никогда вы меня не любили, а только со скуки голову мне морочили. Оттого вам мук моих душевных и не понять.
– Зато ты, Степушка, всю мою жизнь постиг и мои муки насквозь видишь. Прощай. Служи честно. Люби отчизну и государыню, а мы тут в Вешенках и без любви проживем.
Может быть, и не стоило ей так жестко с этим балалаечником разговаривать, не плохой ведь был человек и добрый, и глаза красивые. Но что сделано, то сделано. Но теперь издали детская деревенская любовь иногда странно волновала сердце.
И себе-то можно сознаться, что Степка ее с собой звал. Мол, сбежим вместе, а в Петербурге сразу и обвенчаемся. И ведь сбежала бы, кабы не маменька Кокошкина. Ее нелюбовь к Глафире за версту была видна. Сама телом была дородна, а лицо длинное, гладкое, как бутылка, и все время потеет. Непонятно, как она Степку родила, такого сухого, горячего, круглолицего и с ямочками на щеках.
Душно Глафире в городе-то, и осень здесь блеклая, нет здесь калины с красными блюдцами, и розовеющих ягод крушины, и черемухи, что растет в Вешенском овраге. По весне он весь белый от ее цвета. В столице жизнь суровая. Крапива, бурьян, да еще бузина – вот живучие обитатели столицы. Где он, Степка-то? Многие, говорят, полегли на турецкой войне.