На пасеке было заведено: утром и вечером пить парное молоко. Дед сильно сердился, если кто-нибудь из гостей отнекивался от давно установленного им правила. Нас бабушка успела перед отъездом предупредить:
— Не станете парное молоко пить, он вас живо домой турнет. Не посчитается, что вы его внуки.
— По правде, я не очень–то в это поверил. У деда и без того забот — полон рот. Больно нужны ему лишние хлопоты. Но бабуля оказалась права. Никакие дела не мешали деду проследить — опорожнили или нет мы свои кружки.
Признаться, с непривычки пить теплое, пенистое молоко не очень–то приятно. В первый же вечер я подсел к деду и попросил:
— Можно мне вместо парного пить холодное молоко? По две кружки…
Дед не дал мне договорить:
— У мамки дома хоть по три пей. А здесь, будь добр, не перечь моему уставу. Какие могут быть исключения?
Я вспомнил бабушкино предостережение. И не стал более гневить деда, через силу допил молоко.
Дед принял от меня пустую кружку, повертел ее в руках. Заулыбался в пышные усы. Легонько толкнул меня локтем в бок:
— Живой? То–то! Чай, не отраву предлагаю.
По утрам, подоив корову Зорьку, дед перво–наперво процеживал молоко в стеклянные банки. Тут же ставил на стол три кружки: себе — по л литровую, нам — поменьше. Наполнив их доверху молоком, приговаривал:
— Испьем–ка эликсиру с языка Зорьки. На день грядущий.
А по вечерам в этой присказке менялись последние слова. Дед по обыкновению заключал: «…на сон богатырский».
— При чем тут язык Зорьки? — не разобрался я в дедовой присказке.
— Экий ты, братец, непросвещенный?! — изу–милея дед. — К чему только в деревне живешь, если простого не знаешь? И то правда: не все сразу познается. Так вот, в народе издревле говорят: молоко у коровы на языке. Станешь хорошо кормить, поить ее — с молоком будешь. А нет — так и молока не дождешься.
— Выходит, Зорька не обижена, если каждый раз почти по ведру молока дает?
— А чего ей еще надо? — подхватил дед. — Тут кругом благодать. Травы стеной стоят, в человеческий рост. Вода родниковая, чистая, как слеза. И жары той нет, что в долине. Для скотины тут, брат, настоящий рай.
— Зимой в горах, ты сам рассказывал, — снега глубокие. По пояс наметает, иногда и больше. Наверное, скотине худо приходится?