— Да ты тогда спал, когда он мне рассказывал, — стоял я на своем.
Витька не стал больше спорить.
В школе тоже было много расспросов о пасеке. Я охотно всем отвечал. А тут еще и учительница Валентина Тихоновна растравила душу. На уроке русского языка она предложила написать изложение — кто как провел лето? Я почти весь урок просидел в задумчивости, собираясь с мыслями. Учительница обратила внимание на мое безделье, заглянув в пустую тетрадь, и укоризненно спросила:
— Терехин–младший! Неужели ты все лето под колпаком просидел, что и вспомнить нечего?
— Что вы, Валентина Тихоновна! — загалдели ребята. — Он на пасеке такое повидал…
— Тогда почему не пишешь? — изумилась учительница.
— Столько событий — и не знаю, какое описать, — сморщил я лоб.
— Разумеется, самое яркое, запоминающееся, — посоветовала Валентина Тихоновна.
— Все они яркие…
— Вот и напиши обо всех.
— Можно попробовать. Но я же не успею сегодня.
— А ты и не торопись. За неделю справишься — хорошо. Нет — подождем. Нам ведь не к спеху. Как, ребята? Сделаем для Вани исключение?
— Правильно, Валентина Тихоновна! — дружно откликнулись соклассники. — У него должно получиться.
— А старший Терехин о чем пишет? — подошла учительница к парте, за которой сидел брат.
— У меня тема конкретная, — засмущался Витя. — Мы с дедом ездили на районный слет чабанов. О нем и пишу.
Я тут же намотал на ус: раз братишка взялся за слет чабанов, то я об этом писать не стану. Зачем повторяться?
Остаток урока у меня ушел на придумывание заголовка. Остановился на таком варианте: «Чудо–планета — пасека деда».
Пасека в горах вместе с окрестностями — все это и впрямь как отдельная планета. Со своим неповторимым миром. Жизнь в нем — загадки и открытия, радости и печали. Чудо то, что этот мир оказался для меня совершенно новым. Я все лето открывал его для себя. Но распознал всего лишь малую частицу.
Это я ощутил вскоре по возвращении с пасеки. Не знаю, как Витька, я же твердо решил: следующим летом мое место — рядом с дедом. Да и где еще сыщешь такое раздолье, как у него на пасеке? То–то!
Самый главный для меня секрет, конечно же, — дедова жизнь. В самом деле, надо поискать второго человека, который бы отдал горам сорок лет. И, заметьте, дедушка не собирается их покинуть. Без гор он не мыслит жизни.
Настоящее испытание для деда — надолго отлучиться от пасеки. Раза два–три он пытался провести отпуск как большинство людей. Но долго не выдерживал. Снова торопился в горы. От недоумения родных отделывался шуткой: «Лучший на земле курорт — у меня. Зачем же от добра искать добро?»