Мы после работы сидим у телевизоров, они говорят с экрана. Мы слушаем, они вещают. Нас большинство, их меньшинство. Они хотят, чтобы большинство было послушно меньшинству.
Федор Гиренок. Политический палимпсест России[176]
Может быть, российский театр не досчитался одного выдающегося режиссера, но зато в лице выпускника Государственного театрального института имени Луначарского Владимира Александровича Гусинского российская политика обрела фигуру поистине титанического масштаба. Банкир, медиамагнат, мастер политических авантюр Владимир Гусинский открыл список «олигархов-изгоев» новой России. Он первым поплатился за попытки конвертировать денежный капитал в политический. За ним печальный перечень «изгоев» продолжили Борис Березовский, Михаил Ходорковский, Евгений Чичваркин.
В перестроечные времена несостоявшийся театральный режиссер Владимир Гусинский сперва «бомбил» на собственных «Жигулях», потом зарегистрировал кооператив «Инфэкс», который занимался торговлей сигаретами и компьютерами. Вместе с компаньоном Борисом Хаитом Гусинский в 1989 году учредил совместное предприятие «Мост», иностранным партнером которого была американская консалтинговая фирма «Арнольд и Портер». Гусинскому повезло с компаньоном — Борис Хаит был вхож к Юрию Лужкову, и это, очевидно, помогло молодым бизнесменам при поддержке мэрии Москвы в 1991 году учредить «Мост-банк», который по размеру уставного капитала вошел в десятку крупнейших коммерческих банков страны. Принесла свои плоды и дружба Гусинского с министром финансов Борисом Федоровым, который сделал «Мост-банк» уполномоченным банком правительства России и агентом по продаже «золотых» сертификатов Минфина. К Гусинскому рекой потекло золото. Банк вышел и на международный уровень, в 1995 году был создан филиал в Баку, на открытии которого Владимир Гусинский подарил президенту Азербайджана Гейдару Алиеву испанский рыцарский меч.
Владимир Гусинский сознавал, что стать богатым в России — мало. Надо еще уметь свой капитал защитить, а это порой куда труднее, чем сколотить состояние. Одной из характерных черт бизнеса Владимира Гусинского было его тесное сотрудничество с людьми, которых в новой демократической России, казалось бы, предали анафеме, а именно — с офицерами КГБ. Например, Владимир Александрович пригласил в «Мост-банк» бывшего заместителя председателя Комитета государственной безопасности СССР генерала армии Филиппа Денисовича Бобкова, посвятившего советским спецслужбам сорок пять лет жизни. Бобков пришел в команду Гусинского не один, он трудоустроил несколько десятков чекистов, многие из которых не только оказались без работы, но и стали настоящими изгоями при режиме, проклинавшем КГБ. Гусинский понимал, что политика политикой, но для службы безопасности «Группы Мост» нужны профессионалы, найти которых не так-то просто. Поэтому он охотно брал на работу чекистов, не обращая внимания на негодование своих соратников-либералов. В то время говорили, что Владимир Гусинский создал внутри «Группы Мост»» свой «карманный КГБ». Как вспоминает Александр Коржаков, «20 декабря 1995 года на встрече с ветеранами КГБ Филипп Денисович сам подошел ко мне. Мы разговорились и решили, что надо встречаться, налаживать отношения. Я сказал тогда: “К вам я отношусь с уважением, вы — профессионал. И я готов налаживать сотрудничество, но только когда СМИ Гусинского прекратят борьбу против президента”. Бобкова, кстати, угнетала работа у Гусинского. Он мне об этом сообщил и намекнул, что если бы Барсуков (директор ФСБ. —