— Убит… — подавленно повторила Светлана.
— Оказывается, его звали Володей, я и не знал. — Борисов наконец справился с онемением. — Володька!
— Володька, — эхом отозвалась Светлана. — А мы — письма, письма! Да что письма! Пустая бумага!
— Я хотел оставить матроса, напоить чаем — убежал. Был злой, как черт. И печальный.
— Вот и все, — произнесла Светлана протяжно, с расстановкой. — Вот и вся история!
— Но ко всему, что бы ни было, моряк будет иметь отношение. И к этой книге тоже. — Борисов приподнял рукопись. — Я на титульный лист вынесу его фамилию. С благодарностью… В память. Что еще? — Он оглянулся, словно искал чего-то такое, что он не видел. — На могиле надо будет поставить памятник. Но это уже после войны. И в Липецк надо будет съездить, это тоже после войны. Что еще? А-ах! — По-старчески сморщился и стукнул кулаком по колену. — Плакать хочется!
Светлана всхлипнула.
— Самое главное — хранить память о нем. Чтобы ты хранил память, я хранила — чтобы мы помнили… Ведь он имеет отношение ко всему, что окружает нас.
— Согласен, — качнул головой Борисов. — Пройдут годы… И если нам повезет, если останемся живы, будем вспоминать нынешнюю пору, нынешние дни…
— А тебе не кажется, что вспоминать будет не с кем? Никого не останется — все блокадники перемрут?
— Может быть. — Борисов согласился, щемящие печальные нотки в его голосе заставили Светлану выпрямиться, свет сместился, лицо ее утеряло прежнюю нежность, беззащитность, появилось в нем что-то жесткое, упрямое, и это жесткость была внове Борисову: он Светлану такой еще не видел. — Это будет уже старость. Старость — это не возраст. Это когда исчезают современники и не с кем бывает вспоминать прошлое.
— Как же насчет утверждения, что старость — это дряхлость тела?
— Утверждение верное только наполовину. Старость — это дряхлость духа. Дряхлость тела — потом. Даже тридцатипятилетний человек может быть безнадежно старым.
— А мне кажется, что моряк наш — живой, — медленно проговорила Светлана.
— Это что? Знание? Или чувство?
— Чувство. А потом, самое сильное знание — это чувство. Ощущение того, есть человек или нет его. Рассудком можно что-то и не понимать, душой всегда поймаешь. Я чувствую — он жив!
— Мистика какая-то! — Борисов хотел показать Светлане вещи моряка, но передумал. Рано еще.
— Вороны называют своих детей беленькими, ежи — мягонькими, — неожиданно проговорила Светлана, и Борисов, уловив в ее словах второй смысл, его просто невозможно было не уловить, невольно повысил голос:
— Что случилось?
— Что? — переспросила она. — Собственно, ничего. Жить нам в горе, Борисов. — Она закусила зубами нижнюю губу, в прямом сереньком свете было видно, как влажно и чисто поблескивает скобка зубов. Борисов привычно помял пальцами висок — что-то натекло в костяные выемки, мешало ему думать, смотреть — профиль Светланы дрогнул в глазах, раздвоился, и он сморщился. — Мы всегда будем должны тем, кого нет в живых. Отдавать будем до самой смерти, только в смерти и сравняемся.