Но говорили, там можно достать все – абсолютно все.
Я не слишком верил слухам. У меня есть теория, я называю ее теорией ложного радиуса. Она гласит: правдивость любого сообщения обратно пропорциональна расстоянию во времени и пространстве. То есть рассказ о событии вчерашнем будет достоверней, чем рассказ о событии недельной давности. А описание происходящего в паре километров от рассказчика будет дальше от истины, чем описание происходящего по соседству.
Никто в этом не виноват. Такова человеческая природа. Люди сочиняют, лгут. Приукрашивают воспоминания, чтобы самим оказаться в центре экрана, а мир отодвинуть на линию горизонта – как в видеоигре. Нам трудно мысленно воссоздать то, что происходило даже секунду назад. А уж сохранить четкую, правдивую картинку о событии после того, как оно пройдет сквозь сито расстояния, сплетен, выдумок и недопонимания?.. Невозможно.
Постоянны только перемены.
Донна решила бы, что во мне говорит буддист. Может, она думает – в мою любовь к ней верить нельзя, раз я считаю, что ничто не вечно. Свобода от привязанностей – не лучший спутник близких отношений.
Например, Будда бросил жену и ребенка. Ушел посреди ночи, не попрощавшись. Отнесся к семье как к разменной монете. Мол, все равно потеряю, так зачем переживать?
Меня всегда волновала судьба его сына. Беднягу звали Рахула, что по одной из версий означает «путы, помеха». Наверное, ему, как и всем детям знаменитостей, жилось несладко. «Отец? Да, он – Будда. Да, классно. Наверное. Рос-то я без него».
Однажды я спросил об этом у папы. Тот посмотрел на меня как на чокнутого.
– Ну, ты же буддист, – пояснил я. – Значит, ты тоже бросишь нас с Вашингом и маму?
– Глупости!
– Не бросишь, потому что любишь нас, да? Но это ведь плохо? Ну, любовь – это же привязанность?
– Глупости.
Понимаете, он не смог произнести: «Конечно, я люблю вас». И никогда не мог. Наверное, если бы я приставал дальше, папа ответил бы – спрашивать глупо, и так понятно: он нас любит. Думаю, отец боялся говорить о любви, ведь она делала его уязвимым, слабым. Привязывала к нам.
Вообще многие люди не способны объяснить, что для них в жизни дороже всего. Настоящая трагедия.
Когда отца не стало, я понял то, чего он не сумел мне тогда сказать. Рано или поздно каждый из нас уходит от близких. Уход этот называется смертью.
Все же Будда не должен был отказываться от сына. Бросать детей подло – и мировоззрение тут ни при чем.
Выходим из гостиницы. Оказывается, мы на Сорок четвертой улице – сюда нас вчера пригнал ужас. Светит солнце, воздух свежий.