— Надо вернуться к Дамиану, — решительно произнес Андреа. — Пусть едет в приют и забирает сестру.
Бьянка покачала головой.
— Он едва может подняться с постели.
— Мы возьмем экипаж и привезем его.
— А что потом?
— Не знаю. Рандель слишком много сделал для меня. Я не могу так просто отказаться от своего обещания.
Они поехали к Дамиану на следующий день. Накануне сняли комнату в недорогой гостинице. Их разделяло расстояние вытянутой руки, вместе с тем Бьянка ощущала, что между ними выросла гранитная стена.
Андреа сосредоточенно размышлял; что-то в нем неуловимо перерождалось, пробуждалось, росло. Бьянка не мешала; она чувствовала, что незаметно вошла в его жизнь, и верила, что останется там навсегда.
Когда они поднимались по знакомой скрипучей лестнице, их окликнули снизу:
— Эй, куда вы идете?!
Андреа замедлил шаг.
— К Эсташу Файну.
— Вчера вечером его увезли.
— Куда?
— В Кламар.
— Что это?
Женщина вышла из закутка, чтобы получше рассмотреть собеседников.
— Кладбище. Он умер днем, и я сразу вызвала полицию и гробовщика. Мои жильцы не стали бы терпеть в доме покойника!
Душу Андреа сковал холод. Бьянка с тревогой смотрела на него. Иногда ей казалось, что он носит чужое лицо, что в нем живет еще кто-то, кроме него самого. Вероятно, это было связано с тем, что ему пришлось вынести за десять лет.
— Его похоронили как Эсташа Файна?
Хозяйка уперла руки в бедра.
— Думаю, его похоронили вообще без имени — в общей могиле. Не мне же тратиться на похороны!
— Почему вы вызвали полицию?
— Таков порядок, если кто-то умирает, да еще в одиночестве.
— Жандармы нашли его документы?
— Там нет никаких документов. В комнате вообще нет ничего ценного, я уже смотрела, — сказала хозяйка и запоздало поинтересовалась: — А вам что нужно?
— Осмотреть комнату. Возможно, мы ее снимем.
— После покойника? Буду очень счастлива.
Вновь очутившись в жилище Дамиана, Андреа обвел почерневшие от плесени стены новым взглядом, осторожно провел рукой по исцарапанному деревянному столу, то ли мысленно прощаясь с бывшим хозяином комнаты, то ли прося у него прощения. Потом приподнял отсыревший, впитавший затхлость матрас, вытащил бумагу, развернул ее, прочитал и заметил:
— Хорошо же искали!
Сам не зная, зачем, он положил паспорт Дамиана Леруа в жилетный карман сюртука рядом со своим желтым паспортом и сказал Бьянке:
— Идем.
Они провели день, гуляя по кипящему и бурлящему Парижу. Все пребывало в движении, и только в их душах царила странная тишина.
«Гранит и железо — вот из чего должны быть сделаны наши сердца», — это Андреа слышал на каторге. Он в самом деле встречал таких людей. Но сейчас он как никогда лучше понимал, что сам устроен совсем по-другому.