Действующие лица
Щелканов Сергей Захарович.
Марья Сергеевна – его жена, председательница горсовета.
Марька – их дочь.
Березкин – полковник, проездом в городе.
Непряхин Павел Александрович – местный житель.
Дашенька – его жена.
Тимоша – его сын.
Кареев Николай Степанович – заезжий ученый.
Юлий – сопровождающий его сын.
Рахума – факир.
Табун-Турковская – мадам.
Раечка – секретарша.
Маслов – тракторист.
Макарычев Адриан Лукьяныч, Галанцев Иван Ермолаевич – председатели колхозов.
Отцы с невестами, командировочные и прочие.
Действие происходит в бывшем прифронтовом городке в течение суток, тотчас после войны.
Вскоре после окончания войны в бывший прифронтовой провинциальный городок по дороге на отдых заезжает известный академик-геолог Николай Степанович Кареев с сыном Юлием. От директора местной гостиницы Павла Александровича Непряхина, как оказалось, друга его юности, он узнает, что Машенька Порошина, в которую был когда-то влюблен, а ныне Марья Сергеевна Щелканова, работает председателем горсовета и пользуется уважением и любовью горожан.
Юлий между делом открыл водопроводный кран над раковиной в углу, оттуда ничего не течет, пощупал ледяную печь и сокрушенно покачал головой.
Юлий. Судя по хозяйству, в горсовете у вас тоже сом с аршинными усами сидит.
Непряхин. Каб везде-то такие сидели! Нашу председательшу, Марью-то Сергевну, еще в какие города сманывали: с трамваями. А не отпустили трудящие-то.
Кареев (не оборачиваясь). Это какая же Марья Сергеевна?.. не Машенька ли Порошина?
Непряхин. Хватил!.. Порошиной она, почитай, годов двадцать пять назад была. Щелканова теперь, спичечного директора жена. (Насторожась.) Извиняюсь, живали у нас или так, проездом случалося?
Юлий. Мы геологи, любознательный старик. Это сам Кареев, академик, к вам пожаловал… слыхал такого?
Непряхин. Не возьму греха на душу, не слыхивал. Много на свете Кареевых-то. У меня дружок был, тоже Кареев. Сомов вместе ловили, на памирских горах погиб. Сколько я понимаю, в недрах наших пошарить приехали?.. Давно ждем. Нам бы не злато, а хоть бы слюдицу, керосинчик там али другую какую полезность отыскать. Больно с войной-то поизносилися; и деток жалко, и святыньки не на что починить.
Юлий. Нет, мы проездом… Ну, прописывай наши пачпорта и насчет дровец похлопочи.
Что-то бормоча под нос, не чувствуя на себе пристального кареевского взгляда, Непряхин идет с паспортами к двери, но с полдороги возвращается.
Непряхин. Зреньице мое с годами шибко поослабло. Дозвольте товарищу академику в личико бы заглянуть.
Они смотрят друг на друга, рассеивается туман двух десятилетий. К великому удивлению Юлия, следует молчаливое и несколько затянувшееся по вине Непряхина объятье.