Кареев. Но ведь вы затем и поехали в такую глушь, чтобы навестить ваших… милых Оль?
Березкин. Не совсем так. Я прибыл сюда с другим заданием – наказать одно здешнее лицо.
Юлий. Любопытно. Вас послали – суд, закон, командование?
Березкин. Меня послала война. <…>
Полковник Березкин рассказывает о неприглядном поведении на фронте Сергея Захаровича Щелканова, мужа Марьи Сергеевны, директора спичечной фабрики. Жена Непряхина Дашенька с удовольствием рассказывает сплетни о личной жизни Щелкановых, о том, что муж изменяет Марье Сергеевне и готов уйти к другой женщине.
Юлий (для отца). Несчастна, значит?
Дашенька. Промашка у ей вышла. Она из богатого дома, отец-то всем телеграфом у нас заведовал… учителишка один в нее и влюбись! Вроде и он по́ сердцу ей пришелся, да только бедный: ни ножа в дому, ни образа, ни помолиться, ни зарезаться. В молодые годы сомов с моим-то ловили!.. Ну и высказали учителишке напрямки: чего ты, арифметика горькая, у крыльца бродишь, травку топчешь, наших псов дразнишь? Чем ты королевну нашу одарить можешь, окроме нищеты да чахотки? А ты ступай в люди, добивайся да приезжай за ей в золотой карете. Тогда посмотрим, што за прынц такой – вон как!.. И пошел он с горя в страну Памир, да и канул: то ли в пропасть кувырнулся, то ли со спирту зачах. А на третий, кажись, годок Щелкан-то и подвернулся… до гроба за ту вину ее казнить!
Березкин. Вкусно сплетничаешь. (Наливая ей.) В чем же ее вина, раз он сам от нее ушел?
Дашенька. Не в том ейная вина, что ушел, а в том, что вослед за ним не побежала.
Юлий (жестко и мстительно, за отца). Вот именно в том, что босиком по снегу, в ночь глухую за ним не побежала!
Дашенька. Мой-то жижик сказывал: она впоследствии времени все письма ему писала… (с восторгом зависти) на Памир, до востребования.
Вернувшийся с косынкой Непряхин машет ей рукой со стороны.
Чего размахался, ай опять подслушивал?
Непряхин. Иди домой, рыжая ты удавица!.. Не верь ты ей, Миколай Степаныч: семейство дружное, без взаимного попреку живут. И чего душа не захочет, полный стол у них имеется!
Дашенька (зловеще). Это верно: всё в доме есть, окроме нужды да счастья. <…>
В конце первого действия происходит знакомство Марьки Щелкановой и Юлия Кареева. Молодые люди явно заинтересовались друг другом.
Вечер в доме Щелкановых. На день рождения Марьки собрались гости.
Домой возвращается Марья Сергеевна.
Марька. Здравствуй!.. Уж снег повалил? (Снимая пальцами.) И капельки на бровях… Ну вот, еще на год постарела твоя дочка.
Марья Сергеевна. Не огорчайся… Даже не подозреваешь, как хорошо на свете, Марька… несмотря ни на что. Даже этот непригожий снежок. (