Он бывал не у меня одного. В Женеве он расспрашивал всех и обо всем. Ему доверяли. Центральный комитет молчал о своих подозрениях. Это было необходимо, ибо, конечно, была возможность ошибки. Высказанное же громко подозрение уже губило Татарова. Вскоре он знал слишком много.
Татаров собирался уехать в Россию и на прощанье решил устроить обед товарищам. На этом обеде было много народу, в том числе Чернов и я.
Татаров был оживлен и весел. Товарищи, не знавшие об обвинении, которое над ним тяготело, желали ему удачи в России. После обеда, когда гости стали расходиться, Чернов и я подошли к Татарову:
– Когда вы хотите ехать?
– Сегодня вечером.
– Сегодня вечером это невозможно.
Татаров быстро спросил:
– Почему?
– У Центрального комитета к вам дело.
– Но я должен уехать. Какое дело?
– Мы уполномочены просить вас остаться.
Татаров пожал плечами.
– Центральный комитет просит вас.
Он опять пожал плечами.
– Ну, хорошо, я останусь. Но это странно… Почему вы раньше не предупредили меня?
На следующий день состоялось в Женеве, на квартире О. О. Минора, первое заседание упомянутой выше комиссии. Мы сказали Татарову, что Центральный комитет занят ревизией партийных дел. По его поручению мы просим выяснить нам финансовую и цензурную сторону нового издания, ибо Центральный комитет желает взять его под свое руководство. Татаров ответил, что деньги в размере 15 тысяч рублей он получил как пожертвование от Чарнолусского. Дальнейшую помощь ему обещали тот же Чарнолусский и киевский издатель Цитрон.
Чернов вел допрос. Не возражая Татарову, он осведомился об его адресе в Женеве.
Произошел следующий разговор.
Чернов: Вы говорите, что остановились в Hótel des Voyageurs. Под какой фамилией?
Татаров: Плевинский.
Чернов: Номер комнаты?
Татаров: Кажется, 28.
Чернов: Мы справлялись. Ни в № 28, ни вообще в Hótel des Voyageurs Плевинского нет.
Татаров: Я ошибся. Я живу в Hótel d’Angleterre.
Чернов: Под фамилией Плевинского?
Татаров: Я не записался еще.
Чернов: Номер комнаты?
Татаров: Не помню.
Чернов: Мы справлялись и в Hótel d’Angleterre. Вас там нет.
Татаров: Я не помню названия гостиницы. Быть может, это и не Hótel d’Angleterre.
Чернов: Вспомните.
Татаров: Не помню.
Чернов: На какой улице эта гостиница?
Татаров: Не помню.
Чернов: Хорошо. Запишем в протокол: не помнит ни названия гостиницы, ни улицы, ни номера комнаты, и фамилии еще не имеет.
После недолгого молчания Татаров говорит:
– Я вам солгал.
Чернов: Почему?
Татаров: Мы не дети. Я живу с женщиной. Скрывая свой адрес, я защищаю ее честь. Впрочем, хотите, я назову вам ее?