– крепкая, мужская вещь, падре. Народные и матросские песни в исполнении хора.
(Он решил, что жена своими ласками показывает, что ей тоже нравится программа концерта. И в самом деле их мысли были не так далеки, поскольку он думал: ничего не меняется! “Гибрий Критянин”! В моем детстве ее пел второй священник – “Своим мечом пашу, и жну, и сею” – кроткое создание, которое мухи не обидит… Выпускник Мертона, кажется, или Корпуса?..[95] С баритоном, совершенно неожиданным при его тщедушном сложении. Он еще влюбился в нашу гувернантку…)
“Шенандоа”, “Рио-Гранде”, “В дальней Демераре”. Питер оглядел зачехленную комнату:
– Вот так мы себя и чувствуем. Это песня для нас, Гарриет.
Он запел:
– Вот мы сидим, как птицы в зарослях. Коллективное помешательство, подумала Гарриет, вступая:
– Птицы в зарослях.
Мистер Паффет не утерпел и присоединил свой рев:
– ПТИЦЫ в зарослях.
Викарий тоже не остался в стороне:
– Вот мы сидим, как птицы в зарослях, в дальней Демераре!
Даже мисс Твиттертон присоединила свое чириканье к последней строке.
А тот старик, он взял и помер, пам-пам-ля,
Взял и помер-помер,
Взял и помер-помер,
Тот старик, он взял и помер-пам-пам
В дальней Демераре!
(Это было как в том непонятно чьем стишке: “Вдруг все запели”.)
И вот мы сидим, как птицы в зарослях,
Птицы в зарослях,
Птицы в зарослях,
И вот мы сидим, как птицы в зарослях,
В дальней Демераре!
– Браво! – сказал Питер.
– Да, – проговорил мистер Гудакр, – мы исполнили это с большим воодушевлением.
– Ах! – вздохнул мистер Паффет. – Ничто так от бед не отвлекает, как хорошая песня. Правда, м’лорд?
– Правда! – сказал Питер. – Заботы, прочь![96]Eructavit cor meum[97].
– Что вы, что вы, – возразил викарий, – рано еще говорить о бедах, мои дорогие молодожены.
– Когда человек женится, – изрек мистер Паффет, – тут-то его беды и начинаются. Например, дети. Или окаменелая сажа.
– Окаменелая сажа? – спросил викарий, как будто он впервые задумался, а что делает мистер Паффет в этом домашнем хоре. – Ах да, Том, у тебя, похоже, небольшая беда с дымоходом мистера Ноукса, то есть лорда Питера. В чем с ним дело?
– Там, кажется, что-то ужасное, – сказал хозяин дома.
– Ничего подобного, – с укором возразил мистер Паффет. – Просто сажа. Закаменелая сажа. От небрежения.
– Я уверена, – проблеяла мисс Твиттертон, – что…
– Не виню никого из присутствующих, – перебил ее мистер Паффет. – Я сочувствую мисс Твиттертон и сочувствую его светлости. Так закаменела, что штоком не проткнешь.
– Беда, беда! – воскликнул викарий. Он собрался с духом, чтобы, как подобает его сану, вступить в борьбу с бедами своего прихода. – У одного моего друга была большая беда с окаменелой сажей. Но я смог помочь ему старинным способом. Я вот подумал. подумал. не здесь ли миссис Раддл? Бесценная миссис Раддл?