Медовый месяц в улье (Сэйерс)
1
Марджори Барбер тоже была выпускницей Сомервиля и снимала дом вместе с Мюриэл Сент-Клер Бирн.
2
Английское название пьесы и романа – Busman's Honeymoon (“Медовый месяц водителя автобуса”), которое отсылает к идиоматическому выражению busman's holiday – “отпуск водителя автобуса”, означающему ситуацию, когда человек проводит свободное время так же, как рабочее. Удержавшись от соблазна назвать роман по-русски “Станки, станки, станки” (по известному анекдоту), переводчики постарались иначе выразить идею не слишком удавшегося медового месяца.
3
Отрывок из этого спектакля можно посмотреть здесь: http://www.britishpathe.com/video/busmans-honeymoon
4
Проталамий и эпиталамий – греческие слова, обозначающие свадебные песни, одна из которых поется молодым до того, как они взошли на брачное ложе, а вторая – после.
5
Оскар Уайльд. “Как важно быть серьезным”. Перевод с англ. И. Кашкина.
6
Эта пьеса включена в книгу “Только не дворецкий: Золотой век британского детектива”. М.: Астрель: CORPUS, 2012.
7
Перевод с англ. М. Лозинского.
8
Каллимах из Кирены. Эпитафия Гераклиту. Перевод с древнегреч. Л. Блюменау.
9
У. Шекспир. “Гамлет”. Акт II, сцена 2: “А многословье – бренные прикрасы”. Перевод с англ. М. Лозинского.
10
Ивовые венки носят в знак траура, особенно девушки, потерявшие
11
В то время в Англии для того, чтобы получить развод, необходимо было доказать в суде неверность одного из супругов. Обычно вину брал на себя муж, для чего нанимал “спутницу” и специально создавал “компрометирующие обстоятельства”.
12
В Англии на свадьбах подружки невесты обычно одеты в платья одного цвета, из одинаковой материи.
13
"Звезды смотрят вниз" – роман Арчибальда Кронина (1896–1981) о тяжелой жизни английских угольщиков. Опубликован в 1935 году, то есть был совсем новым, когда герцогиня его читала. Название представляет собой несколько сокращенную цитату из рождественского гимна.
14
Фото, по-видимому, названо в честь короткометражной американской комедии 1898 года.
15
А это – в честь песни Артура Салливана (1842–1900) на стихи Аделаиды Энн Проктер (1825–1864), написанной им в 1877 году у постели умирающего брата.
16
Бенджамин Дизраэли (1804–1881) – один из многих английских политиков, которым приписывается фраза “Никогда не извиняйся, никогда не объясняй”.
17
Камеристку хозяйки дома было принято называть не по имени, а по фамилии.
18
29 сентября, один из четырех так называемых платежных дней для распространенной в Англии аренды с поквартальной оплатой. Три других дня в Англии и Уэльсе – Рождество (25 декабря), Благовещение (25 марта), Иванов день (24 июня).
19
Вдовствующая герцогиня действительно имела в виду ромашку и с Шекспиром почти угадала – это цитата из новеллы Роберта Грина “Филомела, соловей леди Фитцуолтер” (1592): “Ромашку чем чаще топчут, тем слаще источаемый запах”. Комментаторы Шекспира традиционно приводят эту цитату как параллель к фразе Фальстафа из первой части “Генриха IV” Шекспира, акт 2, сцена 4: “Правда, ромашка, чем больше ее топчут, тем скорее растет, но молодость тем быстрее истощается, чем больше ее растрачивают”. Перевод с англ. Е. Бируковой.
20
Конец XVII в.
21
В 1930-е годы отношения Папы с режимом Муссолини были весьма напряженными.
22
После столкновения у приграничного форта в конце 1934 года Италия накапливала войска в подконтрольном ей Сомали, а Абиссиния (ныне Эфиопия) весь 1935 год пыталась добиться справедливости в Лиге Наций. Англия принимала активное участие в переговорах. За пять дней до свадьбы Питера и Гарриет Италия вторгнется в Абиссинию и захватит большую часть территории.
23
Питер вспоминает про Лигу Наций, поскольку по-английски звучание слова Эдем (Eden) совпадает со звучанием фамилии тогдашнего министра иностранных дел, Энтони Идена.
24
Видимо, имеется в виду так называемый “Молитвенник 1928 года”, в котором текст обряда венчания был несколько изменен по сравнению с Книгой общей молитвы.
25
Архиепископ Кентерберийский (духовный глава Церкви Англии) выдавал специальное разрешение на брак, которое позволяло венчаться в любой церкви, даже если никто из пары не был ее прихожанином.
26
Лорд Берли – персонаж одноименного стихотворения (1842) Альфреда Теннисона (1809–1892) – знакомится с крестьянской девушкой, притворяясь бедным художником, а после свадьбы приводит ее в свое роскошное поместье. Ее тяготят почести, не положенные ей по рождению, и она вскоре умирает, несмотря на все богатство и благополучие. Этот сюжет Питер и Гарриет обсуждали во время своей первой встречи в тюрьме.
27
“Лорд Уорден” – отель в Дувре рядом с железнодорожным вокзалом и причалом для паромов во Францию, обычное место ночлега для путешествующих через пролив. Открылся в 1853 году, закрылся в 1939-м, сейчас сдается под офисы.
28
Ментона – французский курортный город на Лазурном берегу, на границе с Италией.
29
Одна гинея – 1,05 фунта стерлингов. Через некоторое время читатель сможет сравнить это с ценой, за которую Уимзи купил Толбойз.
30
“Морнинг стар” – выдуманная газета, фигурирует во многих романах Сэйерс. Та газета, которую читали в СССР на уроках английского языка, получила это название уже после смерти писательницы.
31
Клуазонне – техника нанесения эмали на металлическую поверхность, при которой сначала к поверхности припаиваются проволочки, разделяющие ее на отсеки, а потом каждый отсек заливается эмалью своего цвета. Применяется для посуды, украшений, безделушек.
32
Портвейн в то время крепили при помощи бренди, а французские вина дозревали в бутылках без крепления.
33
“Напротив, сестрица, это мы здесь лишние. У всех обязательно наступает момент, когда они учатся видеть разницу между поцелуями и кое-чем покрепче” (фр.).
34
Слова Яго из I сцены II действия трагедии Шекспира “Отелло”, которые он произносит, объясняя Родриго, что Дездемона – вполне земная женщина, а не воплощенное совершенство: “Вино, которое она пьет, выжато из винограда. Будь она совершенством, она бы никогда не полюбила Мавра”. Перевод с англ. М. Лозинского.
35
У некоторых женщин есть талант… (фр.)
36
Таланте любви (фр.).
37
Не умеет он жить. Но я хотел бы оказаться между его простыней (фр.).
38
Пандар – сводник из средневековой легенды о Троиле и Крессиде.
39
По всей видимости, цитата выдумана самой Сэйерс.
40
“Фортнум энд Мейсон” – универсальный магазин в Лондоне, основан в 1707 году, рассчитан на богатых покупателей и известен своими экзотическими продовольственными товарами.
41
Здесь смешаны два свадебных обычая: жениха и невесту, выходящих из церкви, посыпают зернами риса или пшеницы, а на транспорт, увозящий их в свадебное путешествие, привязывают старые ботинки.
42
Ты меня опьяняешь! (фр.)
43
У Сэйерс, как и у ее героини, сильна была писательская привычка к литературным аллюзиям. “Облезлые тигры” упоминаются в стихотворении Ральфа Ходжсона “Небесные колокола”, кроме того, в 1934 году вышел роман Говарда Спринга с таким названием. Стихотворение же про “восхитительного и ослепительного” тигра придумала сама Сэйерс (по свидетельству ее биографа Барбары Рейнольдс).
44
Эти имена, впервые употребленные в стихотворении Генри Вудфолла “Не забыты радости любви” (Henry Woodfall, The Joys of Love Never Forgot. A Song, 1735), стали нарицательными для обозначения нежно влюбленных пожилых супругов.
45
Из V стихотворения Катулла к Лесбии:
Перевод с лат. М. Сазонова.
46
Из “Седьмого поцелуя” Иоанна Секунда:
Перевод с лат. С. Шервинского.
Эту и предыдущую цитаты приводит Роберт Бертон, рассуждая о поцелуях в своей “Анатомии меланхолии”.
47
У. Шекспир. “Макбет”. Акт II, конец сцены 2. Перевод с англ. М. Лозинского.
48
Из книги английского поэта Майкла Дрейтона (1563–1631) “Элизиум муз” (1630). Книга состоит из вступления и десяти нимфик (nimphall) – историй о населяющих этот элизиум нимфах. В восьмой нимфике три нимфы готовятся выдать свою подружку за эльфа и обсуждают детали свадьбы.
49
Большой диван с прямыми подлокотниками той же высоты, что и спинка.
50
По всей видимости, имеется в виду грубый, неочищенный сахар с более крупными кристаллами.
51
“Беатриса” – модель керосинки, выпускалась с начала XX века.
52
Супружеская спальня считалась комнатой жены, и к ней почти всегда примыкала так называемая гардеробная, которая использовалась как личная комната мужа.
53
Объемом приблизительно в пять с половиной литров.
54
Немного больше половины кубометра.
55
Лорд Питер цитирует конец стихотворения Хилэра Беллока (18701953) “Скорпион” (1896):
Перевод с англ. М. Полыковского.
56
Перевод с англ. Г. Кружкова.
57
Джон Гей. “Опера нищего” (1727). Далее же вот как:
Перевод с англ. П. Мелковой.
58
Песн. 3:6: Кто эта, восходящая от пустыни как бы столбы дыма, окуриваемая миррою и фимиамом, всякими порошками мироварника?
59
Этом молодом блондине из семьи английских герцогов (фр.).
60
Он стелил постель как король и усердствовал в ней как султан (фр.).
61
– Итак, смелее! Поцелуй меня, дорогая. Я все равно найду, чем тебя порадовать. А? Хочешь? Ответь же! (фр.)
– Хочу (фр.).
62
Джон Донн. Элегия 18 “Путь любви”. С райскими Канарами там сравниваются губы возлюбленной.
63
У. Шекспир. “Бесплодные усилия любви”. Акт V сцена 2. Перевод с англ. М. Кузмина, с изменениями.
64
Часть 2, акт IV, сцена 2. Перевод с англ. Е. Бируковой.
65
Персонажи баллады Джона Китса “Изабелла, или Горшок с базиликом” (1818), основанной на новелле из “Декамерона” Боккаччо (день четвертый, новелла пятая). Изабелла выкапывает перчатку из могилы своего убитого возлюбленного Лоренцо, целует и прячет на груди.
66
Цитата из стихотворения УБ. Йейтса (1865–1939) “О женщине” (1919).
67
Боже мой, какой такт! Ты знаешь, кто я? (фр.)
68
Песн. 1:4.
69
Задняя мысль, т. е. пришедшая слишком поздно (фр.).
70
Растворимого кофе тогда не было, но продавался готовый кофе в бутылках, известный своим низким качеством и не слишком приятным вкусом.
71
Лорд Питер цитирует шуточное стихотворение Эдмунда Клерихью Бентли:
Перевод с англ. М. Виноградовой.
72
В 1875 году актом Парламента трубочистов обязали регистрироваться в полиции и им было запрещено использовать детский труд.
73
Цитата из стихотворения Эндрю Марвелла (1621–1678) “К стыдливой возлюбленной”:
Перевод с англ. Г. Кружкова.
74
Строка из стихотворения Томаса Эдварда Брауна (1830–1897) “Мой сад”.
75
Цитата из “Свадебной баллады” сэра Джона Саклинга (1609–1642). Перевод с англ. М. Бородицкой.
76
Нелл Кук – персонаж одноименной баллады Ричарда Харриса Бархэма (1788–1845), служанка каноника Кентерберийского собора. Убила каноника за блуд с якобы племянницей и исчезла, но из-под одного из камней возле входа в жилище каноника несколько недель раздавался вой, а когда через два века камень отодвинули, там обнаружился женский скелет.
77
Пьеса Ричарда Шеридана, впервые поставлена в 1779 году.
78
Горы рожают (лат.). Начало древней поговорки, известной по-русски как “гора родила мышь”. Латинская версия встречается у Горация в “Науке поэзии”.
79
Питер переиначивает строку из песни Майкла Уильяма Балфа (1808–1870) на стихи Альфреда Теннисона “Выйди в сад поскорее, Мод”. Перевод с англ. Г. Кружкова.
80
Название взято из эссе Томаса Брауна (1605–1682) “Религия врача” (1643).
81
Имена персонажей даны в переводе Н. Шерешевской.
82
Бонзо – пес, герой популярных комиксов Джорджа Стадди, выходивших в 1920-е годы.
83
В пересчете на современные цены, в зависимости от метода, это составит от 2 400 до 12 тысяч фунтов.
84
Кибл – оксфордский колледж, основанный в 1870 году сторонниками Высокой церкви в честь Джона Кибла, одного из лидеров Оксфордского движения.
85
Высокой церковью называют извод англиканства, максимально приближенный по обрядам к католичеству. Прихожане английской деревушки могли не одобрять слишком пышные обряды.
86
Миссис Шенди, мать Тристрама Шенди (героя одноименного романа Лоренса Стерна), имела обыкновение во всем соглашаться с мужем. Шокировать ее было нелегко.
87
Ныне, и присно, и во веки веков (лат.).
88
Это явно пародийное стихотворение принадлежит перу Мюриэл Сент-Клер Бирн, в соавторстве с которой Дороти Сэйерс написала пьесу. Источник пародии неизвестен.
89
Издатели “Методистского журнала трезвости”, в котором публиковались различные христианские песенки.
90
Лорд Питер цитирует утреннюю молитву (псалом 68, стих 30, в русской Библии псалом 67, стих 31) в версии Книги общей молитвы:
“Укроти зверя в тростнике, стадо волов среди тельцов народов, хвалящихся слитками серебра; рассыпь народы, желающие браней”.
91
Эрн-Бэй – приморский городок в Кенте.
92
Джордж Джозеф Смит (1872–1915) утопил трех своих жен в ванне. Первое из этих преступлений действительно совершено в Эрн-Бэй в 1912 году, и за него он был осужден и повешен. Дело широко освещалось в прессе и упоминается во многих детективах.
93
Чуть измененная цитата из комедии У. Шекспира “Как вам это понравится”, акт V сцена 4. Перевод с англ. П. Вейнберга.
94
Песня Джеймса Уильяма Эллиотта (1833–1915) на слова Томаса Кэмпбелла (1777–1844), представляющие собой перевод застольной песни античного поэта Гибрия Критянина.
95
Мертон, Корпус (Корпус-Кристи) – оксфордские колледжи.
96
Эта фраза начинает английскую народную песню, в 1935 году свой вариант музыки к ней написал Бенджамин Бриттен.
97
“Излилось из сердца моего” (лат.) – начало 45-го псалма (в Синодальном переводе 44-го).
98
Цитата из пьесы Кристофера Марлоу “Эдуард II” (1593), акт I, сцена I:
“…и юноши, подобно козлоногим, закружатся в старинном хороводе”. Перевод с англ. А. Радловой.
99
Конец стихотворения Редьярда Киплинга “Ганга Дин” (1892) об индийце-водоносе, ценой жизни спасшем английского солдата. Перевод с англ. Е. Витковского.
100
Да рухнет небо! (лат.) Конец крылатой фразы Fiatiustitia,ruatcaelum – “Пусть справедливость восторжествует, даже если небо рухнет”.
101
До Хиросимы оставалось еще семь лет.
102
Питер цитирует рождественский гимн “Тьма тем” Генри Олфорда (1810–1871).
103
Это происходит в первой главе “Алисы в Зазеркалье” (1872) Льюиса Кэрролла (1832–1898).
104
Тихо, шепотом (итал.).
105
Глава названа по стихотворению (1894) Редьярда Киплинга о солдате, не сумевшем после увольнения встроиться в мирную жизнь и заново пошедшем в армию под чужим именем. Перевод с англ. Э. Ермакова.
106
Перевод с англ. О. Попова.
107
У. Шекспир. “Гамлет”. Акт III, сцена 2. Перевод с англ. К. Р.
108
Тим 5:23. Впредь пей не [одну] воду, но употребляй немного вина, ради желудка твоего и частых твоих недугов.
109
Так Шерлок Холмс называл ватагу уличных мальчишек, услугами которых он пользовался. В их честь названа глава в романе “Знак четырех”.
110
“Хейг” (Haig) – марка шотландского виски.
111
Литота – стилистический оборот, содержащий художественное преуменьшение.
112
Питер переиначивает конец сонета Джона Мильтона (1608–1674) “О слепоте” (ок. 1655): “Не меньше служит тот // Высокой воле, кто
стоит и ждет”. Перевод с англ. С. Маршака.
113
У. Шекспир, “Как вам это понравится”, монолог Оселка в конце пьесы. Перевод с англ. В. Левика.
114
Трупное окоченение (лат.).
115
Какая скука, боже мой, какая скука! (фр.)
116
Перевод с англ. И. Мокина
117
Тоттенхэм-корт-роуд – улица в Лондоне, на которой расположено множество мебельных магазинов.
118
Завершающая строка стихотворения Джеймса Генри Ли Ханта (17841859) “Перчатка и львы” (1836). Перевод с англ. В. Кормана. Эти слова принадлежат королю, подводящему мораль истории. Первое изложение этого сюжета принадлежит Фридриху Шиллеру (“Перчатка”, 1797), откуда он попал в русскую поэзию в переводах Жуковского и Лермонтова.
119
У. Шекспир. “Генрих IV”. Часть 1, акт IV сцена 1. Перевод с англ. Е. Бируковой.
120
“Басс" – светлое горькое пиво.
121
Цитируется стихотворение Уильяма Вордсворта (1770–1850) “Кукушка” (1802). Перевод с англ. Д. Мина.
122
Французская народная песня, на момент своего написания в начале XVIII века бывшая солдатским маршем, а сейчас ставшая детской. Перевод А. Савиных.
123
У. Шекспир. “Гамлет”. Акт III, сцена i. Перевод с англ. Б. Пастернака.
124
Лотофаги – в гомеровской “Одиссее” беззаботный народ, который употребляет одурманивающие семена лотоса, чтобы удалиться от бед окружающего мира.
125
Госпожа (лат.).
126
Питер перефразирует Иер. 13, 23: “Может ли Ефиоплянин переменить кожу свою и барс – пятна свои?”
127
Аллюзия на строки из поэмы Байрона “Паломничество Чайльд-Гарольда” (Песнь 4, 141), где гладиатор “растерзан ради римского праздника”.
128
Питер цитирует начало латинского афоризма De mortuis aut bene, aut nihil (“О мертвых либо хорошо, либо ничего”).
129
95 кг (имеется в виду собственный вес суперинтенданта).
130
“Опыты, или Наставления нравственные и политические” (1597), глава L “О занятиях науками”.
131
Цитата из романа Эрнеста Брамы “Золотые часы Кай Луня” (1922). Имеется в виду эпизод, в котором астролог вначале предсказывает императору несметные богатства, но вскоре переходит к восхвалению метафорических красот поэтического языка. Император же пытается вернуть астролога к первому, более важному, предмету разговора. Эту же фразу процитировала Гарриет во время своей первой встречи с Питером, в романе “Сильный яд”.
132
То есть 29 сентября, в День архангела Михаила.
133
Ловкий плут – прозвище Джека Даукинса, главаря шайки мальчишек-карманников в романе “Приключения Оливера Твиста” (1839). Перевод с англ. А. Кривцовой.
134
У Карлейля это стандартная характеристика Робеспьера, например: “Тысяча восемьсот девять человек лежат мертвыми; двести шестьдесят трупов нагромождено на самом Пон-Шанж”, и среди них один невинный, вспоминая о котором Робеспьер будет впоследствии “почти плакать”. Один, а не Двое, о ты, Неподкупный с зеленым лицом? Если так, санкюлотская Фемида может считать себя счастливой, ведь она так спешила!” Часть 3, книга 1, глава VI. Перевод, сверенный А. Бергом.
135
Суперинтендант цитирует посвящение к “Королевским идиллиям”. Перевод с англ. В. Лунина.
136
Лорд Питер начинает цитировать фразу леди Макбет “Что сделано, того не переделать”. У. Шекспир. “Макбет”. Акт V сцена 1. Перевод с англ. М. Лозинского.
137
У. Шекспир. “Ромео и Джульетта”. Акт III, сцена 5. Перевод с англ. А. Григорьева.
138
Этот персонаж романа Чарльза Диккенса “Домби и сын” в главе 15 говорит: “В притчах Соломоновых ты найдешь следующие слова: “Пусть никогда не будет у тебя недостатка в друге нуждающемся и в бутылке для него!” Когда найдешь это место, сделай отметку”. Перевод с англ. А. Кривцовой.
139
Бэкхенд – удар слева в теннисе.
140
Томас Грей (1716–1771) “Элегия на сельском кладбище” (1751). Перевод с англ. С. Черфаса.
141
Рефрен из стихотворения “Лучшая страна” (The Better Land) Фелиции Хеманс (1793–1835), популярного в школьных хрестоматиях.
142
Анонимная пьеса 1592 года, в разное время приписывавшаяся Шекспиру, Марло и другим драматургам той поры. Перевод с англ. И. Мокина.
143
И до, и после заключения Версальского мирного договора по окончании Первой мировой войны знаменитый экономист Джон Мейнард Кейнс, успевший поработать над его экономическими положениями, заявлял, что у Германии не будет средств выплачивать положенные контрибуции победившим странам. Его вариант договора, с меньшими требованиями к Германии, принят не был.
144
В кроне 5 шиллингов, в шиллинге 12 пенсов.
145
“Йель” – крупная фирма по производству замков, основанная в середине XIX века американским инженером Лайнусом Йелем, изобретателем цилиндрового замка.
146
В третьей главе Питер упоминал Гренландию, цитируя Джона Гея:
147
Дж. Мильтон. “Потерянный рай”. Книга 2. Перевод с англ. А. Штейнберга с изменениями.
148
Строка, которую поет Паффет, не из “Гимна урожаю” (слова Генри У. Бейкера, музыка – преп. Э.В. Холла), а из другого гимна – “Славьте Господа-царя” Дж. Антса на слова того же Г.У. Бейкера, которые, в свою очередь, восходят к тексту Дж. Мильтона.
149
Подобие сельского клуба – здание для церковных, благотворительных и общественных собраний, концертов, праздников.
150
Гилберт и Салливан – авторы популярных комических опер, причем А. Салливан (1842–1900) композитор, а У.Ш. Гилберт (1836–1911) – автор либретто. По всей видимости, упомянутая фраза встречается в опере “Микадо”, хотя она также приписывается другому мастеру музыкальной комедии – Джорджу Роби (1869–1954).
151
Редьярд Киплинг, “Самка” (The Female of the Species, 1911). Перевод с англ. В. Румынского.
152
Перевод с англ. И. Мокина.
153
Судейские правила (Judges’Rules) – свод правил по сбору и оформлению доказательств. Были приняты в 1912 году и отменены в пользу ныне действующего кодекса в 1984-м. Суперинтендант, судя по всему, имеет в виду, что по этим правилам необходимо сразу сообщить допрашиваемому, подозревают ли его в чем-либо или он просто свидетель.
154
Персонаж романа Чарльза Диккенса “Дэвид Копперфильд” (1850).
155
А. Теннисон. “Ланселот и Элейн”. Перевод с англ. В. Лунина.
156
А. Поуп. “Опыт о критике” (1711). Перевод с англ. А. Субботина, с изменениями.
157
То же может сказать о себе и переводчик.
158
Христианские течения вне англиканской церкви: баптисты, методисты и некоторые другие – объединялись под общим названием “нонконформисты”, и с XIX века их права признавались в специальном законе, в том числе право собираться в собственных специально устроенных молельных домах.
159
А именно 28:10.
160
Фраза из популярной мюзик-холльной песенки “Спроси полицию” (1889) Э.У. Роджерса и А.Э. Дюрандо.
161
Цитата из стихотворения Джона Китса (1795–1821) “Ода к греческой вазе” (1819). Перевод с англ. Г. Кружкова.
162
Перевод с англ. Н. Санникова.
163
Отсылка к мемуарам сэра Джеймса Мелвилла (XVI в.), в которых “высоко и у всех на виду восседает” королева Елизавета I.
164
Цитата из стихотворения, которое читает Шалтай-Болтай в VI главе “Алисы в Зазеркалье” (1864) Люиса Кэрролла (1832–1898). Перевод с англ. Д. Орловской.
165
Еф. 3:21.
166
Коронерское дознание откладывают, если полиция считает, что собрано недостаточно сведений. В таком случае коронер только оглашает личность умершего и факт смерти, а основное дознание проводят позже.
167
Переиначеная цитата из “Алисы в Зазеркалье”Льюиса Кэрролла.
168
Вечеринка на две пары (фр.).
169
Слегка измененная цитата из посвящения к “Королевским идиллиям” Альфреда Теннисона. Перевод с англ. В. Лунина.
170
Технология сухой выдержки мяса на холоде для улучшения его вкуса как раз набирала популярность в эти годы. В наши дни она не используется из-за дороговизны.
171
Сигареты фабрики “Джон Плейер и сыновья”.
172
Аллюзия на известную в английской литературе цитату из поэмы “Опыт о критике” Александра Поупа (1688–1744):
Перевод с англ. А. Субботина.
173
Кларенс Хэтри (1888–1965) – английский бизнесмен. Банкротство “Хэтри груп” в 1929 году за девять дней до краха Уолл-стрит было весьма громким событием.
174
Иов 20:19 слл.
175
Пс. 108:10–11.
176
Портвейн считался мужским напитком. Дамам в приличном обществе полагался херес.
177
Питер вспоминает песню из второго действия “Оперы нищего” Джона Гея:
Перевод с англ. П. Мелковой.
178
Цитируется опера Гилберта и Салливана “Пензанские пираты”. Перевод с англ. Г. Бена.
179
Акт II, сцена 1. Перевод с англ. М. Зенкевича.
180
Без указания даты (лат.).
181
А именно новой редакцией Закона о коронерах, принятой в 1926 году. По ней же заседатели на дознании освобождались от обязанности осматривать тело умершего (о чем рассказывает посетитель паба в гл. X).
182
Кальвинистское религиозное течение, основано в 1830 году в Плимуте.
183
Это, с небольшим искажением, Чарльз Кингсли (1819–1875), “Тому Хьюзу: приглашение на рыбалку” (1856):
Перевод с англ. О. Попова.
184
Поэт Альфред Теннисон (1809–1892) с 1850 года до своей смерти был поэтом-лауреатом (почетная должность с хорошим содержанием, на которую назначает английский король). Здесь цитируется его стихотворение “Леди Клара Вир де Вир” (1842). Перевод с англ. О. Попова.
185
Эмблемой ордена тамплиеров были два рыцаря на одном коне – символ готовности делиться с ближним.
186
Перевод с англ. В. Сонькина.
187
Деян. 25:12.
188
У. Шекспир. Сонет 55. Перевод с англ. С. Маршака.
189
Притчи 23:31:
Не смотри на вино, как оно краснеет, как оно искрится в чаше,
как оно ухаживается ровно:
впоследствии, как змей, оно укусит, и ужалит, как аспид;
глаза твои будут смотреть на чужих жен, и сердце твое заговорит развратное…
190
А. Теннисон. “Королевские идиллии”.
Перевод с англ. В. Лунина.
191
Строка из стихотворения “Эпилог” Роберта Браунинга (1812–1889).
192
Перевод с англ. И. Мандельштама.
193
У. Шекспир. “Ромео и Джульетта”. Сцена на балконе (акт II, сцена 2). Джульетта:
Перевод с англ. Т. Щепкиной-Куперник.
194
Стихотворение Эндрю Марвелла “К стыдливой возлюбленной”, которое уже цитировалось выше:
Перевод с англ. Г. Кружкова.
195
Из поэмы Руперта Брука “Грантчестер”:
Перевод с англ. А. Рытова.
196
Видимо, речь о репродукции картины Джеймса Сента.
197
Перевод с англ. Н. Демуровой.
198
В “Поэтике” Аристотеля говорится: “Невозможное, но вероятное следует предпочитать тому, что возможно, но невероятно”. Перевод с древнегреч. В. Аппельрота.
199
Кому выгодно (лат.).
200
Оскар Уайльд сказал примерно это в эссе “Упадок искусства лжи”: “Жизнь действительно подражает искусству куда больше, чем искусство – жизни”.
201
Речь о громком убийстве служанки Джесси Макферсон, совершенном в 1862 году в Глазго. В числе подозреваемых был 87-летний хозяин дома Джеймс Флеминг, которого к тому же обвиняли в домогательствах к служанке. Однако суд признал виновной другую служанку, Джесси Маклохлан.
202
У. Шекспир. “Гамлет”. Акт I, сцена 2:
Перевод с англ. Б. Пастернака.
203
Быстро (ит.).
204
Рассказ “Молот Господень” из сборника “Неведение отца Брауна”.
205
Рассказ Филпоттса “Железный ананас” вышел в 1926 году. Он входит во вторую антологию детективных рассказов, которую составила Дороти Сэйерс.
206
Лауданум – опиумная настойка на спирту, популярное в викторианские времена успокоительное и снотворное средство.
207
У. Шекспир. “Гамлет”. Акт V, сцена 1:
Первый могильщик: …Стало быть, кто в своей смерти не повинен, тот своей жизни не губил.
Второй могильщик: Это по какой же статье? Первый могильщик: О сысках и следствиях.
Перевод с англ. Б. Пастернака.
208
Перевод с англ. В. Сонькина.
209
Цитата из “Потерянного рая” Мильтона: “Тут, насупротив, / Под нялся Велиал; он кротким был / И человечным внешне…” Книга вто рая. Перевод с англ. А. Штейнберга.
210
С этим актером, прославившимся в амплуа богатого болвана с моноклем, Уимзи сравнивают не впервые: в романе “Убийству нужна реклама” одна из героинь характеризует его как “нечто среднее между Ральфом Линном и Берти Вустером”.
211
Детектив Хокшоу – персонаж популярных комиксов, выходивших в Америке в 1913–1922 годах, а затем снова возродившихся в 1933–1952-м.
212
По римской легенде, когда на Форуме разверзлась бездна, гадатели сообщили, что туда надо бросить самое ценное, что есть у народа. Пока народ гадал, что это значит, воин Марк Курций в полном вооружении на коне бросился в провал, поняв, что самое ценное у римского народа – это доблесть его граждан. На Форуме до сих пор есть участок под названием Курциево озеро с рельефом времен императора Августа, на котором изображен подвиг Курция.
213
Идущий на смерть (лат). “Славься, Цезарь, идущие на смерть приветствуют тебя” (Ave, Caesar, morituri te salutant) – так приветствовали императора гладиаторы, отправлявшиеся на арену.
214
Псалом 21:13–14:
Множество тельцов обступили меня; тучные Васанские окружили меня, Раскрыли на меня пасть свою, как лев, алчущий добычи и рыкающий.
215
Сеть общественных организаций, объединяющих женщин в сельских районах Британии.
216
Просьба не обращаться с механизмом грубо (фр.). Лорд Питер цитирует стандартную надпись на французских механических игрушках: “Хотя игрушка сделана прочно, не следует грубо обращаться с механизмом”.
217
Питер цитирует песенку Пака из шекспировского “Сна в летнюю ночь”. Акт III, сцена 2. Перевод с англ. Т. Щепкиной-Куперник.
218
Три римских легиона под командованием Публия Квинтиллия Вара были разгромлены германцами в битве в Тевтобургском лесу (9 г. н. э.). Впоследствии римляне отыскали в зарейнских лесах брошенные штандарты легионов (орлов).
219
Свое дороже каждому (лат.). Фраза из комедии Плавта “Купец”. Перевод А. Артюшкова.
220
Уильям Моррис. “Плавание меча”.
221
Мф. 19:14:
Но Иисус сказал: пустите детей и не препятствуйте им приходить ко мне,
Ибо таковых есть Царствие небесное.
222
Скиталица нежная (лат.). Из автоэпитафии римского императора Адриана:
Перевод с лат. М. Ваксмахера.
223
Какая глупость – зато какой великолепный жест! (фр.) П. Ронсар. “Сирано де Бержерак”. Перевод В. Соловьева.
224
Отсылка к стихотворению Джона Донна “Экстаз”, в котором описана влюбленная пара, замершая в объятиях.
Перевод с англ. А. Сергеева.
225
Глаза разбегаются (фр.).
226
Стихотворение Томаса Мура “Сон юной любви”, положенное на народную ирландскую мелодию, было популярной песней.
227
Кокберн – в то время одна из лидирующих марок портвейна.
228
А. Теннисон. Памяти А.Х.Г. Песнь 56.
229
230
Перевод с англ. В. Сонькина.
231
Строки из стихотворения XLIII цикла “Шропширский парень”, написанного викторианцем А.Э. Хаусманом.
232
Портленд-Плейс – лондонская улица, где расположена редакция Би-би-си.
233
Т.Л. Беддоуз. Песня.
234
Джон Рейт в то время был генеральным директором Би-би-си.
235
У. Шекспир. “Ромео и Джульетта”, сцена на балконе (акт II, сцена 2). Перевод с англ. Т. Щепкиной-Куперник.
236
Джон Донн. “Прощальная речь о слезах”. Перевод с англ. Д. Щедровицкого.
237
Орифламма – красно-золотая хоругвь, штандарт французских королей.
238
Сорняк фикусовидный (искаж. лат.).
239
У. Шекспир. “Гамлет”. Акт III сцена 2. Этими словами Гамлет напутствует актеров: “Говорите, пожалуйста, роль, как я показывал: легко и без запинки. Если же вы собираетесь ее горланить, как большинство из вас, лучше было бы отдать ее городскому глашатаю”. Перевод с англ. Б. Пастернака.
240
М. Арнольд. “Покинутый мерман”. Перевод с англ. О. Петровской.
241
Ахолиба – одна из героинь пьесы-миракля “Маска царицы Вирсавии” английского поэта Алджернона Суинберна.
242
Перевод с англ. В. Сонькина.
243
Джон Донн. “Годовщина”. Перевод с англ. Г. Кружкова.
244
Так Макдуф оплакивает гибель жены и детей. У. Шекспир. “Макбет”. Акт I V, сцена 3. Перевод с англ. М. Лозинского.
245
246
Великодушие (фр.).
247
Как хорошо лежать… (фр.)
248
Сэр Филип Сидни. Сонет из романа “Аркадия”. Перевод с англ. А. Шараповой.
249
У. Шекспир. “Гамлет”. Акт II, сцена 2. Перевод с англ. М. Лозинского.
250
Акт II, сцена 2. Перевод с англ. М. Лозинского.
251
О счастливая вина! (лат.)
252
Джон Донн. “На раздевание возлюбленной”. Перевод с англ. Г. Кружкова.
253
У. Шекспир. “Макбет”. Акт II, сцена 2. Перевод с англ. М. Лозинского.
254
Часть 2. Акт II, сцена 1. Перевод с англ. Е. Бируковой.
255
С XVI века на кухнях использовали особую породу “вертельных собак”, которые вращали вертел, бегая в колесе.
256
Стэнли Болдуин, консервативный политик, трижды побывавший премьер-министром Великобритании в период между мировыми войнами, увлекался разведением свиней.
257
“ Тетушка Чарли” – комедия с переодеваниями, ставшая долгожителем лондонской и бродвейской сцены. По ее мотивам снят советский фильм “Здравствуйте, я ваша тетя!”.
258
У. Шекспир. “Король Лир”. Акт III, сцена 4. Перевод с англ. Т. Щепкиной-Куперник.
259
У. Шекспир. “Король Лир”. Акт III, сцена 4. Перевод с англ. Т. Щепкиной-Куперник.
260
Там же.
261
У. Шекспир. “Венецианский купец”. Акт I V, сцена 1. Перевод с англ. Т. Щепкиной-Куперник.
262
У. Шекспир. “Венецианский купец”. Акт I V, сцена 1. Перевод с англ. Т. Щепкиной-Куперник.
263
Там же.
264
У. Шекспир. “Гамлет”. Акт I, сцена 2. Перевод с англ. М. Лозинского
265
К. Марлоу. “Доктор Фаустус”. Сцена 1. Перевод с англ. Н. Амосовой.
266
У Шекспира так сказано о Бруте (“Юлий Цезарь”, акт V, сцена 5):
Перевод с англ. М. Зенкевича.
267
Гарриет гадает на соломинках, как на ромашке:
268
Кирк намекает на старинный детский стишок, известный русско язычным детям в переводе С. Маршака:
269
Страстно – безумно… (фр.)
270
Ни капли. Любит… (фр.)
271
У.Ш. Гилберт. “Добродетельная Элис Браун”. Перевод с англ. Л. Давыдовой.
272
М. Прайор. Ода.
Перевод с англ. А. Лукьянова.
273
Акт II, сцена 4. Перевод с англ. М. Лозинского.
274
У. Шекспир. “Гамлет”. Акт I, сцена 3:
Офелия:
Полоний:
Перевод с англ. М. Лозинского.
275
У. Шекспир. “Ромео и Джульетта”. Акт II, сцена 2 (окончание сцены на балконе):
Джульетта:
Перевод с англ. А. Радловой.
276
Мы ведем довольно беспорядочную жизнь (фр.).
277
Л. Кэрролл. “Алиса в Зазеркалье”:
– У нас, – сказала Алиса, с трудом переводя дух, – когда долго бежишь со всех ног, непременно попадешь в другое место.
– Какая медлительная страна! – вскричала Королева. – Ну а здесь, знаешь ли, приходится бежать со всех ног, чтобы только остаться на том же месте.
Перевод с англ. Н. Демуровой.
278
А. Конан Дойль. “Знак четырех”.
279
Датские деньги – налог, введенный в Англии в X веке для уплаты вы купа датским викингам. См. стихотворение Р. Киплинга “Дань Дании”:
Перевод с англ. С. Степанова.
280
Женщина, одержимая делом (фр.).
281
У. Шекспир. “Венецианский купец”. Акт II, сцена 7. Это надпись на одном из трех ларцов, с помощью которых Порция выбирала себе мужа:
Перевод с англ. Т. Щепкиной-Куперник.
282
Немного отваги, черт побери!.. (фр.)
283
Уэкфорд Сквирс – злой учитель из романа Ч. Диккенса “Николас Никльби”.
284
Название главы взято из этой же поэмы. Перевод с англ. В. Топорова.
285
Молитесь, чтоб грехи простил нам бог (фр.). Рефрен “Баллады повешенных” Франсуа Вийона. Перевод Ю. Кожевникова.
286
“Балладу повешенных” (фр.).
287
Дом, обычно расположенный поблизости от главной усадьбы поместья и предназначенный для проживания вдовы покойного владельца.
288
У. Шекспир. “Гамлет”. Акт II, сцена 2. Перевод с англ. Б. Пастернака.
289
Супружеское ремесло (фр.).
290
Размеренную жизнь (фр.).
291
Приходить в излишнее волнение (фр.).
292
Жизненных сил (фр.).
293
Вольность (фр.).
294
…он лишь чувствителен и довольно-таки чувственен. Он нуждается в вас больше, чем вы в нем. Будьте щедрой – его натуру невозможно испортить. Он чувствует потребность отдавать себя – изливаться; разумеется, вы не откажете ему в этом скромном удовольствии. Холодность, как и кокетство, для него губительна; он не умеет навязываться, а противоборство ему отвратительно. Все это вы уже знаете. Прошу прощения! Вы мне чрезвычайно симпатичны, и полагаю, его благополучие важно нам обоим. Как видите, он способен всем желающим раздавать счастье: надеюсь, и вы в нем найдете что-нибудь себе по вкусу. Чтобы его осчастливить, вам нужно лишь быть счастливой самой: он плохо переносит страдания ближнего. Примите, дорогая племянница, мои самые искренние пожелания (фр.). Перевод Е. Кузнецовой.
295
…Эта женщина будет тебе опорой. До сих пор она знала лишь несчастья любви – ты покажешь ей ее услады. В тебе она найдет неожиданную тонкость – и сумеет оценить ее по достоинству. Но никакой слабости, мой друг! Эта девушка – не глупа и не внушаема; это мощный ум, она любит думать головой. Не нужно быть чересчур покорным: за это она тебя не поблагодарит. Тем паче не пытайся вскружить ей голову – не то она передумает. Ее нужно убеждать словом – уверен, она ответит благосклонностью. Постарайся сдерживать порывы горячего сердца – вернее, сохрани их для моментов супружеской близости: там они не будут неуместны и послужат делу. В прочих же случаях используй по назначению тот дискуссионный дух, коего ты не совсем лишен. В вашем возрасте это требует уточнения: уже не след доходить до крайности, уже не место безумным объятиям и душераздирающим крикам. Потрудись заслужить уважение своей жены: давать ей отпор – вот средство, чтоб ей не наскучить… (фр.) Перевод Е. Кузнецовой.
296
Хорошо, обними меня… О нет! Ты меня взъерошишь… Ну же! Надо быть серьезнее (фр.).
297
Это изречение приписывают Гераклиту.
298
Начало религиозного гимна.
299
Плач 2:15.
300
Ис. 33:1.
301
4 Царств. 2:12.
302
На лондонской Флит-стрит располагаются редакции крупнейших газет.
303
Исаак Уолтон (1593–1683) известен не только как автор трактата о рыбной ловле, но и как биограф Джона Донна. Утверждение об изобретении пивной бутылки оставим на совести лорда Питера.
304
Монумент в память о трех англиканских епископах, сожженных заживо в XVI веке.
305
Цезарями называют скульптурные головы, украшающие ограду Театра Шелдона в Оксфорде.
306
Т.С. Элиот. “Полые люди”. Перевод с англ. В. Топорова.
307
Акт III, сцена 1. Перевод с англ. М. Кузмина.
308
Рим. 3:8.
309
Ярд примерно равен 91 см.
310
130 см.
311
Примерно 6,4 кг.
312
Акт III, сцена 3. Перевод с англ. Т. Щепкиной-Куперник.
313
До свидания (фр.).
314
Эти события описаны в романе “Чье тело?” – первой книге о лорде Питере.
315
Статус королевского адвоката дает жалованная грамота монарха. Королевские адвокаты носят шелковые мантии и пользуются некоторыми другими привилегиями.
316
Denver Ducis – так переводится на латынь название деревни, где на ходится поместье Уимзи. Буквально: “Герцогский Денвер” (Duke’s Denver).
317
Это окончание Иисусовой молитвы, известной нам как “Отче наш”: “Ибо Твое есть Царство и сила и слава во веки. Аминь”. Мф. 6:9–13.
318
Перевод с англ. Н. Демуровой, с изменениями.
319
Иниго Джонс – английский архитектор, художник, дизайнер и сценограф первой половины XVII века, считается родоначальником английской архитектурной традиции.
320
Хотя королева Анна скончалась в 1714 году, название стиля ее имени закрепилось за мебелью, изготовлявшейся с 1720-х по 1760-е годы.
321
Существует классификация китайского фарфора по гамме росписи. Выделяют “зеленое”, “розовое”, “желтое” и “черное” семейства.
322
Сэр Филип Сидни (1554–1586) – английский поэт.
323
Скорее всего, имеется в виду Таддео Цуккаро (1529–1566), весьма популярный художник, принадлежащий к школе римского маньеризма. У него был брат, Федерико Цуккаро (1543–1609), тоже художник, но он занимался главным образом росписью фресок.
324
Антонио Моро (варианты имени: Антонис Мор, Антонис ван Дасхорст Мор) – нидерландский портретист XVI века. Работал при дворе Англии и получил рыцарское звание за портрет Марии Тюдор (Марии Кровавой).
325
Джон Сингер Сарджент (1856–1925) – знаменитый и модный американский художник, много работал в жанре портрета.
326
Чарльз Веллингтон Фёрс (1868–1904) – английский портретист.
327
Сэр Альфред Джеймс Маннингс (1878–1959) был известен как один из лучших английских рисовальщиков лошадей.
328
Филип Алексис де Ласло (1869–1937) – венгерский художник, впоследствии принял британское подданство. Специализировался на портретах королевских особ и аристократии.
329
Эта битва произошла в 778 году и описана в “Песни о Роланде”. Войска Роланда, правителя Бретани и командующего армией Карла Великого, были разбиты басками в Пиренейских горах, на границе современных Франции и Испании.
330
Имеется в виду продукция керамической фабрики “Рокингем”, которая была весьма популярна в XIX веке среди английской и европейской аристократии и славилась изящными чайными сервизами в стиле рококо.
331
Джон Уэйджер Брамельд (1797–1851) – художник по фарфору, один из трех братьев – владельцев фабрики “Рокингем”. Именно они с 1825 года начали производить на фабрике тонкий фарфор высочайшего качества.
332
Бельем называют нерасписанные и неглазурованные фарфоровые и керамические изделия.
333
Питер имеет в виду св. Лаврентия.
334
Период подготовки к рождественским праздникам, когда изготовляются разного рода праздничные лакомства, во многие из которых кладется мята.
335
Иеремия 5:12: Меня ли вы не боитесь, говорит Господь, предо Мною ли не трепещете? Я положил песок границею морю, вечным пределом, которого не перейдет; и хотя волны его устремляются, но превозмочь не могут; хотя они бушуют, но переступить его не могут.
336
Евеи, Ферезеи и Гергесеи – эти народы упоминаются в Библии, в частности в книге Бытия, как потомки Хама.
337
Перевод с англ. А. Белякова.
338
На выездных сессиях суда королевской скамьи (ассизах) судом присяжных рассматривались серьезные преступления, главным образом уголовные. Ассизы действовали в Англии и Уэльсе вплоть до 1972 года.
339
Мф. 43–45:
Когда нечистый дух выйдет из человека, то ходит по безводным местам, ища покоя, и не находит;
Тогда говорит: возвращусь в дом мой, откуда я вышел. И, придя, находит его незанятым, выметенным и убранным;
Тогда идет и берет с собою семь других духов, злейших себя, и, войдя, живут там; и бывает для человека того последнее хуже первого.
340
Тайберн – лобное место в Лондоне, где в течение шестисот лет вешали осужденных. Последнего человека там казнили в 1783 году.
341
“Старый способ удовлетворял обе стороны: публику процессии развлекали, а преступника поддерживали” – так, по словам биографа, защищал публичные казни английский писатель, критик, лексикограф и поэт XVIII века Сэмюэл Джонсон. Дж. Босуэлл, “Жизнь Джонсона”.
342
Оскар Уайльд. “Баллада Редингской тюрьмы”. Перевод с англ. В. Топорова.
343
У. Шекспир. “Кориолан”. Перевод с англ. Ю. Корнеева.
344
В “Сентиментальном путешествии” Лоренса Стерна герой пытается, но не может выпустить из клетки скворца, который повторяет эту фразу. Перевод с англ. А. Франковского.
345
Перевод с англ. М. Бородицкой.
346
Деревенская цветочная выставка – своего рода конкурс сельскохозяйственных достижений. На ней выставляются не только цветы, но также овощи, фрукты, джемы, соленья и т. д.
347
См. Дан. 4:30–31.
348
На самом деле – вавилонский.
349
Деян. 9:1.
350
Читателю, надеявшемуся услышать, что лорд Питер перед сном рассказал Бредону про Шалотт, сообщим, что это – героиня баллады Альфреда Теннисона The Lady of Shalott (“Леди из Шалотт”, 1833, вторая редакция 1842). Ей запрещалось смотреть на замок Камелот в окна своего замка, но она нарушила этот запрет.
351
Дан. 3:91.
352
Мистер Скаттерблад, по всей видимости, выдуман, а капитан Тич – реальное историческое лицо. Эдвард Тич (1680–1718), он же Черная Борода, – один из самых знаменитых пиратов, разбойничавших в Карибском море, его легендарная жизнь была многократно описана авторами приключенческих романов.
353
Суд. 12:3: “…я подверг опасности жизнь мою”.