Может, я человек сумасшедший
И живу в намереньях благих.
Или просто в другом измеренье
Жизнь идет полноводной рекой,
Словно жизни моей повторенье
Дубликат мой мне машет рукой.
Я не знаю, где я настоящий,
Грубиян или ласковый зверь,
Обожаю я дождь моросящий
И тебя, что открыла мне дверь.
– Толково, – хозяин квартиры встал и обошел вокруг меня, внимательно рассматривая. – Василич, он тебе сегодня сильно нужен? Если нет, то оставь его мне, мне нужно с ним переговорить.
– Ты, тезка, человек знающий, – сказал мой напарник, – я и без него поработать могу, работал же. Если что, то знаешь, как меня найти. Приду и заберу его. Так что, пошел я.
Мы остались одни с хозяином квартиры, который был значительно старше меня, но назвать его старым было нельзя. У нас такими были офицеры запаса. Подтянутые. Немногословные. Говорят точно. Делают то, о чем говорят. К людям относятся с пониманием, знают, какой бесправный человек в армии, пусть хоть гражданские люди своего человеческого достоинства не теряют. В комнате не пахло табачным дымом, значит, хозяин не курил. В комнате прибрано, чистенько и женская рука чувствуется. Вероятно, хозяйка куда-то вышла.
– Садись, рассказывай, – сказал хозяин, – как ты сюда попал и что здесь делаешь?
– Как попал? – переспросил я. – Очень просто, Василич привел.
– Молодой человек, давайте не будем тупить, – сказал хозяин квартиры, – вы прекрасно понимаете, о чем я спрашиваю. Вы человек не этого времени, вы знаете старинную поэзию, и я даже знаю, кто ее написал. Я хочу вам помочь и должен кое-что уточнить о вас.
– Что же вы хотите уточнить обо мне, если я сам о себе ничего не знаю, – ответил я.
– И снова вы мне говорите неправду, потому что вы уже были у меня, – сказал тезка Василича. – Не удивляйтесь, вы этого не помните, и Василич не помнит, но я помню вас, и вы мне прочитали именно это произведение. Я знаю, что на вас напали, ударили по голове, украли паспорт и сняли с руки кольцо. Меня удивляет, почему вы вернулись вновь? Вы что-то забыли у нас?
Человек говорил все то, что со мной произошло. Почему же я не помню, что уже был здесь? Может быть, мой сон и был той явью пребывания здесь, и я ее просто не помню?
– Если вы знаете все, то вы, вероятно, и знаете то, чем мы будем заниматься? – спросил я.
– Конечно, знаю, – улыбнулся хозяин, – мы пойдем на встречу с вами. Но это не сейчас, это будет завтра, а сейчас вы спросите меня, я занимаюсь.
Я улыбнулся. Похоже, что мне здесь ничего не надо делать, мне все расскажут.
– Я хорошо понимаю вашу улыбку и знаю, что вы меня спросите, – сказал хозяин. – В прошлый раз вы не делали никаких пометок по ходу нашего разговора. Поэтому у вас не осталось никаких ассоциаций о нашей прошлой встрече. На столе бумага, карандаш. Они включат для вас механическую и ассоциативную память и, если вы придете в третий раз, то у вас что-то останется в памяти. Вы спросили, чем я занимаюсь, а я вам рассказывал, какую книгу я пишу. И что самое интересное? Прошло несколько лет, а я все на том же месте в своей рукописи. Практически мы все возвращаемся в одно и то же время, смутно понимая, что все это уже было. Происходит какой-то временной парадокс, который остановил все. Но вы и прибыли затем, чтобы устранить анахронизм.