Она принесла свою тетрадь.
— Ешь и читай. И заклинаю тебя, подумай, почувствуй, как я, чтобы не жалеть потом.
Василий открыл тетрадь там, где было заложено.
"СОН О СВОБОДЕ
Одиночество до сих пор представляется мне приятнейшим из состояний. Только теперь мне достаточно для этого закрыть глаза. Или, в наилучшем случае, лежать с открытыми глазами в полной темноте и тишине. Я сделал очень интересное наблюдение: с закрытыми глазами и на свету никогда не увидишь того, что видится в темноте при открытых глазах. Только темнота нужна глубокая, без звезд на небе и без каких-либо пятен света на стене. Только в таком одиночестве ко мне является молодость…
Нужны ли старому человеку воспоминания о молодости? О да! Я уверен, что они продляют жизнь. А жить старому человеку хочется гораздо сильнее, чем молодому. Ибо старик уже различает свой конец, тогда как молодой вполне удовлетворяется уверенностью в собственном бессмертии.
Как ни странно, в моей молодости легко уживались рядом вера в собственное бессмертие и стремление к одиночеству, то есть легкомыслие и любовь к размышлениям. Казалось бы, размышления должны были привести к мыслям о смерти. Но это не случалось ни разу. Я был общителен и весел и одиночества искал в те времена лишь для того, чтобы обдумать последний разговор с друзьями, повспоминать сладкую ночь, проведенную в женском обществе, да измыслить новую проделку, чтобы поразить тех, о ком я любил размышлять.
Различных возможностей уединиться всегда большой выбор. Всему прочему я предпочитал прогулку в носилках где-нибудь за городом. Это было нечто настоящее. Вокруг действительное безлюдье, шелестят листья, поют птички, журчит какой-нибудь ручеек. Несколько острее чувствуешь одиночество, если по крыше носилок стучат мелкие капли дождя, но для этого нужно особое настроение и обязательно, чтобы рабы стояли, потому что чавканье грязи под их ногами совершенно не дает сосредоточиться.
Молодости свойственны легкомыслие и самоуверенность. Не был чужд этих недостатков и я. Однажды, гостя на восточном побережье у брата Марсия, я получил от него в подарок четырех молодых рабов вместе с носилками. Разумеется, тут же захотелось прогуляться. Марсий был рад, что подарок мне так понравился, но советовал не выходить из города. Я обещал и отправился на пристань.
Стояло лето. Солнце уже село, но жара еще не спала, и в темной воде Босфора плескалось множество обнаженных тел. Среди них было, разумеется, немало очаровательных местных проказниц, которые махали мне руками безо всякого стеснения. Чтобы выбрать, я спустился к самой воде и велел рабам идти вдоль берега.