— Сядь. К первому вагону ты все равно опоздал. Времени хватит. Я жена тебе и требую, чтоб ты… В общем, поговорим сначала, а потом, раз уж так… Садись. Нет, пошли на кухню. Будем завтракать и разговаривать. Не бойся, удерживать силой не буду. Ты — свободный человек. Но об этом — о свободе твоей — мы поговорим.
Он сидел за кухонным столом, она что-то резала и перемешивала. Он только слушал, а она говорила. Так, наверно, мать говорила бы с ним, будь у него мать.
— Ты, Вася, детдомовский. А я — домашняя. Ты не знаешь того, что знаю я. ТАМ, куда ты хочешь вернуться, ты не будешь таким храбрым, как здесь. Потому что здесь храбрым быть разрешено, а ТАМ — нет. А быть храбрым без разрешения ты не умеешь. Мы оба с тобой не умеем. Потому что мы с тобой выросли в большом детдоме. Страна — детдом, понимаешь? Чтоб быть свободными, нам с тобой культуры не хватает. И как бы меня туда ни тянуло, я ни за что не вернусь. ТАМ требуется: "Живи, как все", а это недостойно человеческой природы. Это животному в стаде выгодно жить, как все — так безопаснее. ТАМ говорят, что жизнь человека — борьба. А на самом деле — это разнообразный труд, радостный для человека и не вредный для окружающих. ТАМ, Вася, твой так называемый труд был вреден. Неужели ты так по нему скучаешь?
— Да ты не о том, — начал Василий.
— Нет, я о том. Это здесь ты мог бы ничем не заниматься и жить припеваючи, пока не надоест. А там ты обязан будешь работать, ибо там "кто не работает, тот не ест". ТАМ ты ничего не сможешь, кроме как снова быть военным. И то, если поверят. А они не поверят. Потому что ТАМ не верят никому. ТАМ они сами себе не верят, сами себя боятся!.. Что, не видел меня такую? Смотри напоследок.
— Туда пойдут ребята, — сказал Василий. — Что они без меня…
— То же, Васенька, что и с тобой. Ноль без палочки. Ты под утро уснул, а я по ним плакала. Их там будут судить как американских шпионов. Их уничтожат… Но они не безумцы, у меня просто не хватает культуры, чтобы правильно назвать. Они пошли туда не для Лабирии. И даже не для тех, кого хотят спасать. Это нужно ИМ.
— Зачем? Какая польза?
— Вот видишь, и ты научился — о пользе. А они сейчас — не для пользы. Им нужно — вот и все. Им не результат важен, хоть они и сами этого не понимают. Им важно движение! И это не игра. Это даже не жизнь. Это выше. Нет у меня для этого слов. Я это понимаю и ты пойми, как сможешь.
— А у меня что, по-твоему?
— А у тебя — блажь. Рабская тоска по хозяину… Погоди, я забыла. Тут еще один сон. Тебе надо прочесть. Я приснилась себе мужчиной.