— Бывший капитан, — сказал глухо Краснов. — Я на карточку назовусь Черновым.
Она чуть помолчала, потом спросила:
— Зачем же так мрачно? Беловым назовись. Хоть Серовым…
— От этого лучше не стану.
— Ну, Васенька, не так уж ты плох.
— Для тебя.
— А для меня — разве мало?
Он понимал, что она утешает. Жалеет побитого. А какого черта? Перед кем, в самом деле, он виноват? Перед теми врагами народа, из которых ему ПРИКАЗЫВАЛИ — ради безопасности народа же! — выдирать признания любой ценой? Или перед теми, кто потом объявил врагом народа наркома Ежова? Героя-наркома к стенке, остальных, кто с ним надрывался ночами, — кого куда… Краснову не выбраться бы с приисков, если бы не этот тоннель… Это ОНИ все, черт бы их побрал, виноваты перед НИМ! И для тех и для других старался, не щадил себя… Самое правильное ему название — пешка в чужой игре. Или еще обиднее, по-зековски — "шестерка". А кого винить народу? И что такое, в самом деле, — народ? Кто это? Кто — он, кто — не он? Сейчас еще немного, и придется признать, что Светка права…
— Пойду-ка я пройдусь, — сказал Краснов. — Может, курить у кого стрельну. А то в сон клонит.
— Один пойдешь?
— Да лучше бы…
— Иди, Вася. — Смотрела так, будто прощалась. Краснов понял: она думает, что собрался в тоннель. Скажет или нет? Она сказала: — Не заблудись. Номер — на двери…
И больше ничего. И опустила голову.
Лилась бодрая приятная музыка, по экрану терминала гуляли цветовые полосы и пятна, будто за окошком дул ветерок в радостном богатом саду.
— Я недолго, — пообещал Краснов.
Она молча покивала.
— Запрись. Мало ли что.
Он хлопнул себя по карманам, набросил меховую куртку и вышел.
"В пересчете на наше" было самое обеденное время. Краснов спустился на эскалаторе, вышел из пирамиды и увидел то, что ожидал — оживленное движение людей. Одетые разнообразно, но с обязательной спортивностью, они отличались от любой знакомой ему городской публики только модой: все в узких брюках и в легкой обуви, расцветка материалов — яркая. С некоторым усилием он разглядел еще одно отличие: ни значков, ни орденов, ни украшений. В большинстве они шли так же, как и он, налегке. У некоторых были сумки через плечо. Ни одного портфеля, ни одной кошелки или авоськи. Будь у Краснова побольше фантазии, он по виду прохожих вывел бы для всех общую черту — презрение к суете. Никто ничего не тащил, никто не занимал очередь. Кто-то в спешке толкнул Краснова, но успел приобнять на бегу: "Прости, хозяин!". Кому-то он наступил на ногу, и его опередили извиняющей улыбкой. У кого-то он спросил, который нынче день, и ему со смехом ответили: "Осенний!" Из этого Краснов вывел, что о понедельниках и вторниках у них какое-то другое представление. Но о том, что день выходной, догадался по праздному виду детей, которых, впрочем, было совсем немного.