Она задумалась, не зная, как его назвать. Хотела сказать «парнем», молодой все же, лет на пять ее младше, а то и на десять, — но все же слишком солиден для такой вот характеристики. «Мужчина» — слишком официально, так теперь в транспорте говорят. Раньше говорили «товарищ» или «гражданин», а теперь «мужчина». Ей такое не нравилось — предпочитала говорить «вы», если уж приходилось к кому-то обращаться, — и не переносила, когда кто-то ее называл женщиной. Правда, «госпожа», если разобраться, еще хуже — дешевой претенциозностью попахивает.
«Ну хватит, разошлась — сразу видно, что филолог». Она улыбнулась, произнеся про себя эту фразу, окинула взглядом вмиг поярчавшую комнату, обычно тусклую. Старое здание, высокие потолки, и, хотя окно большое, зимой и осенью тут всегда царила полутьма, электричество жгли даже днем — а сейчас захотелось посидеть без света, потому что солнечные пятна маленьких букетов его заменяли.
Она встала из-за стола в углу, за которым всегда сидела, оказываясь на кафедре, пошла через всю комнату к выключателю, вернулась на место. Не замечая, что вместо привычных мыслей о работе, Светке, доме, Сергее, матери в голове крутятся совсем другие. Об этом… Как же его назвать? Ладно, пусть будет Андрей. Слишком лично — но, с другой стороны, нехорошо, наверное, называть его «этот» или «этот тип». Все же и вправду вел себя корректно — и благодарить пытался, и цветы вот подарил. Напугал, правда…
Она и в самом деле была ужасно испугана — когда он вошел за ней в квартиру и она закрыла дверь. В коридоре сразу стало жутко тесно — он стоял на коврике, постеленном у двери, вполоборота к ней, кажется, абсолютно равнодушный к тому, что голоса тех, кто приближался к их лестничной площадке сверху и снизу, были слышны совсем уже отчетливо. По крайней мере он не попытался, оттесняя ее, прильнуть к глазку или хотя бы прислушаться к тому, что происходит там, снаружи. И вместо этого безразлично стоял, спокойно глядя куда-то перед собой — то ли на книжные полки, вытянувшиеся во всю длину коридора, то ли на стену, увешанную эстампами.
Такое ощущение было, что это она к нему в гости пришла, а не он к ней. И ее, так еще до конца не осознавшую, что она зачем-то впустила в квартиру незнакомца, которого ловит огромное количество вооруженных милиционеров, это разозлило. Он еще стоял так неудобно, мешая ей пройти — и в момент вдруг стало страшно жарко в полушубке. И тут на нее накатил приступ раздражения.
— Света, быстро раздевайся и иди к себе. Ты меня слышишь?!
Она уже была готова выплеснуть остаток этого раздражения — весьма большой притом остаток — на него. Ей почему-то подумалось, что он скажет сейчас что-то вроде «ну зачем же вы так с ребенком?», или «а вы строгая», или «девочка ни в чем не виновата». Но он молчал, как бы не слыша, показывая, что его это не касается.