– Слушаю, Хуан.
– Hola papa, soy yo…[24]
Пауза. Три секунды, четыре. Снова прокуренный голос:
– Наконец. Ты где?
– Там, где мы встретились в первый раз.
– Понял. Жди.
И – гудки отбоя. Валенсия облегченно выдохнула – десять секунд. Все-таки она не зря прошла подготовку в «Розарии № А08». Даже если его телефон прослушивается, за десять секунд невозможно определить, откуда она позвонила.
У стойки, где юные продавщицы тоже говорили по-испански, Валенсия взяла себе холодный чай со льдом и села у окна. Хотя в Макдоналдсе был кондиционер, ей было жарко, ведь она была одета по нью-йоркской погоде – высокие сапоги, теплая юбка и деловой пиджак поверх гарусной кофточки. Пиджак, конечно, можно снять, но дальше снимать нечего, а за окном ни много ни мало, а 89 по Фаренгейту. И это в 8.30 утра!
Она ждала «папу» Хуана и не обратила внимания на старенький серый «Форд-Мустанг», из которого вышел молодой кубинец лет шестнадцати. Но парень, зайдя в Макдоналдс, уверенно подошел к ней, сказал по-испански:
– Hola. He venido a recogerle. Don Juan le está esperando[25].
Валенсия молча встала и вышла за ним.
Дон Хуан ждал ее в «La Palma Latin Cafe» на Calle Ocho, Восьмой улице в Little Havana, Маленькой Гаване, которая, по словам ее юного водителя, уже давно перестала быть little, поскольку, по самым скромным подсчетам, во Флориде теперь живет полтора миллиона кубинцев. Между прочим, сказал он, сегодня вечером тут Карибский карнавал, который, правда, не идет ни в какое сравнение с роскошным февральским Кубинским карнавалом и тем более с мартовским Кубинским фестивалем. Но все равно он советует сеньоре побывать вечером на карнавале, «Como puede ver, señora, todo esta limpio y decorado»[26].
Валенсия видела. Нельзя сказать, что район Маленькой Гаваны и ее главная улица Calle Ocho произвели на нее сильное впечатление, скорее наоборот – сплошная вереница старой и низкой сарайной архитектуры и почти никакой зелени, кроме пальм, но зато все стены магазинов, кафешек и ресторанов расписаны яркими граффити в манере а-ля Мишель Мирабаль и Хорхе Родригес-Герада.
Старик Хуан явно сдал за эти семь лет – почти облысел, похудел и скукожился, словно стал меньше ростом и морщинистее лицом. Только глаза, нос и кадык на шее были такими же острыми, как прежде. И конечно, неизменная сигарета в прокуренных желтых зубах. Впрочем, встретил он Валенсию с размахом – едва она вошла в «La Palma Latin», как на столе тут же возникли заказанные заранее бутылка испанского «Altos de Luzon», фрикасе из курицы с пахучими кубинскими травами, жаркое из козлятины, паэлья и рагу «себаче» из рыбы с перцем ахи и лимонным соком.