В. И. Белов. Лето. Отрывок из очерков «Повседневная жизнь русского Севера»
Лето – вершина года, пора трудового взлёта. Придёт осень – за всё спросит, говорят летом…
Летом в природе всё очень быстро меняется. Не успели посеять и едва появились всходы, сорняки тут как тут. Тут уж и ребятишкам батьки дают по корзине, и сами встают на полосу. Хорошо, если земля ещё не затвердела, и молочай, хвощ и прочие паразиты выдёргиваются с корнем…
Очень часто бывает так, что сенокос ещё не закончен, а уж подоспела жатва. А там, смотришь, время озимь сеять, лён теребить. Да и погода никогда не позволит расслабиться или заскучать. Когда на вилах прекрасное ароматное сено, а вдалеке погромыхивает, руки сами ходят быстрее, грабли только мелькают. А если гроза вот-вот нагрянет, по полю начинают бегать и самые неповоротливые. Но самое приятное, конечно, что стог сметали раньше соседей, убрали под крышу хлеб и измолотили первыми, да и ленок не последними вытеребили. Извечное стремление русского крестьянина не оказаться последним, не стать посмешищем…
Так мужик, умирая, давал малолетнему сыну наказ: «Ешь хлеб с мёдом, первый не здоровайся». Только трудолюбивые сыновья узнавали настоящий вкус хлеба (как с мёдом). Только тот, кто уже работает в поле, – например, косец, – лишь кивком отвечает на приветствие идущих. Вот и выходит, что любители сна здоровались всегда первыми!
Жнитво не меньше, чем сенокос, волнующая пора. Хлеб – венец всех устремлений – уже ощущается реально, весомо, а не в мыслях только. Даже небольшая горсть срезанных серпом ржаных стеблей – это добрый урезок хлеба, а в снопу-то сколько таких урезков? Вязались снопы вязками из соломы. Две горсти соломы составляли вязку аршина два длиной. Такой вязкой можно было связать довольно толстый сноп. Шесть снопов ставились колосьями друг к другу, сверху, как шляпа, их накрывал седьмой. Получался сусло́н метра два высотой, в каждом таком суслоне было несколько пудов ржи.