– В Лондоне всегда поддерживали Йорков, однако ныне тут стало совсем худо, – толковал высокий мужчина с рябоватым лицом. – Народ стал недоверчив, один готов вцепиться в другого. Королевские поборы давят все тяжелее, да еще неурожай и голодная зима сделали свое дело. Цены взлетели, подвоз стал плохим. Да и монеты… Разве это добрые деньги, когда в серебро добавляют столько меди?
Его сосед с перебитым носом согласно закивал. Сказал, отставив свою кружку:
– А ведь еще недавно, когда всем заправлял славный граф Уорвик, мы ухитрялись жить по-божески. Сам я каменщик и за день получал в те времена до десяти пенсов. Тогда никто не кричал о войне, горожане строились, и работы хватало. Однажды, когда мы работали в Вестминстере, великий Делатель Королей даже похвалил меня за усердие и сунул несколько тяжелых ноблей. Увы, кто бы мог подумать, что Ричард Невиль станет первым врагом Эдуарда Йорка! Ставлю голову против простого пенни, что, когда он ступит на мостовую Лондона, его примут словно нового мессию, ибо никогда здесь не жили так хорошо, как при нем.
– Клянусь Бахусом, ты прав, друг Перкен! – заметил молодой клерк с прилизанными волосами, спускавшимися до бровей. – Я помню те пиры, которые он закатывал в своем особняке Уорвик-Корт! Столы ломились от яств, добрый граф не жадничал, и после пиров немало горожан могли прикормиться там, взяв с собой столько мяса, сколько могли унести на длинном кинжале.
Трактирщик, топтавшийся все это время возле их стола, опустился на скамью и со вздохом добавил:
– И я благословлял графа Уорвика, ибо его щедрость не знала границ. Когда он жил в Лондоне, ежедневно к его столу закалывали семь быков, и все таверны были полны мяса. Граф был великодушен и прост. Он любил прогуляться по Лондону пешком, и горожане приветствовали его почтительнее, нежели скромного Генриха Ланкастера или красавчика Эдуарда Йорка.
Сидевший тут же низкорослый лодочник с круглым безбровым лицом поведал, как однажды он перевозил графа через Темзу и тот беспрестанно торопил его.
– Мой ялик был старым и двигался медленно. Однако, желая угодить Уорвику, я греб изо всех сил. И надо же было такому случиться, что когда я причаливал, то случайно ударил веслом о камни пристани и сломал его. Но граф, выходя из лодки, сказал мне: «Ты постарался ради меня, дружок. А что весло сломалось – не беда. Возьми, купи себе новое». И бросил мне кошель, полный новеньких серебряных шиллингов. С той поры я зажил припеваючи. Какое там весло!.. Я смог починить свой дом, купить жене и детям обновки. И на новую лодку мне хватило, я назвал ее «Ласточка Уорвика». Быстроходнее вы не найдете на всей Темзе.