Виннесоу
Или ничего не кончается, когда кончается
За две мили от Лимы расположено Водохранилище Виннесоу, большая стоячая коричневая лужа речной воды. Я видела его весной, когда Виннесоу плещется о лодочные сараи и полузатопленные деревья. Заключенная в водохранилище вода еще пахнет рекой, и я не могу не вспомнить Потоп 1913 года. Может, это та же вода. Все это время река бежала по своему руслу и приходила вновь сюда, к нашей запруде, как старые слоны идут на кладбище, чтобы умереть.
Река Виннесоу каждый год почти выходит из берегов, и, наверное, как раз поэтому мы оказались не готовы в 1913, когда дожди начались так быстро, что не было времени укрепить берега мешками с песком. Мы тогда жили на зимних квартирах, я и мой муж Чарльз, и Милдред, которой было всего неделя или две. Чарльз работал на Уоллеса Портера, строил ему цирковые вагоны и клетки для зверей, иногда вырезал изящные узоры на перилах в его особняке.
Портер и мои родители были друзьями, так что я знала, что его жена, любовь всей жизни, умерла у него на руках. Он сказал, что больше никогда не женится. Сам он был невысок и худощав, из тех, кто похудел из-за того, что не спал ночами и забывал поесть из-за волнений. У него были тигриные глаза — коричневые и золотые и зеленые, но запали они так глубоко, что иногда ловишь себя на том, как наклоняешься, чтобы заглянуть в них как в колодцы. Но только глаза и выдавали в нем печаль: он держал себя как джентльмен, с выдержкой и лоском, и обращением, одинаковым как для уважаемых людей, вроде моих родителей, так и для цыган и сброда, работавшем в его цирке, цирке, что он купил на деньги от продажи своей конюшни, самой большой в северной Индиане.
Как вы можете догадаться, я пережила Потоп 1913, но жила у зимних квартир, где были слышны крики животных, и где, когда вода сошла, в полях остались их гниющие останки, похожие на серых рыб с раскрытыми глазами, лежащих на дне пересохшего ручья.
В 1913 Портер практически владел всем городом. Он купил сотню акров у реки Виннесоу, понастроил сараев для своих зверей, а себе на холме воздвиг особняк с белыми колоннами и витражами. С тех пор, как умерла его жена, Портер жил в особняке один, конечно, не считая служанок и дворецких. Говорили, что по ночам он спускается в зимние квартиры и играет в покер и выпивает с цирковыми рабочими, а иногда его видели в сараях, где он наблюдал, как спариваются животные. Однажды он сказал Чарльзу, что проверял, кончилась ли случка, все ли идет своим чередом. А еще Чарльз слышал даже, что Портер во время таких наблюдений горячился и волновался, а потом наносил визиты главной акробатке цирка, Дженни Диксианне, которая жила одна в собственной хижине.