— Фанни… пожалуйста.
— Что пожалуйста? У меня нет права быть несчастной?
Он положил руки мне на плечи, и тогда я снова расплакалась, не могла сдержаться. Слезы лились ручьем, тушь жгла мне глаза, но мне было все равно, я прижалась к нему, обняла изо всех сил:
— Я прошу, прости меня, Марко… Прости, прости, прости… Пожалуйста… Я прошу, прости меня…
Он не пошевелился.
— Мы были вдвоем, — сказал он.
— Мы начнем снова, по-другому, ну, Марко? Тебе не нужно будет уезжать на выходные…
Он помолчал, затем отстранился от меня, отвел мои руки:
— Я не на выходные уезжаю, Фанни… Я просто ухожу.
Мне удалось поднять на него глаза. Он вертел в руках носки, сворачивая и разворачивая их, наклонив голову.
— Ты меня больше не любишь?
— Я больше не люблю такую жизнь…
Я верила, что все могло еще устроиться, потому что я тоже не любила такую жизнь.
— Мы могли бы найти студию, я получу деньги за свою долю. Я буду работать у других, я видела, что у «Дессанж» ищут колористов.
Я долго ждала его ответа, но он ничего не сказал. Я смотрела на него, но его здесь уже не было, он был с другой. Наконец он убрал носки в сумку и пошел проверять, не осталось ли чего-нибудь в другом ящике.
— Да, ты прав, ты нашел настоящую клиентку… красивую… К тому же она влюблена в тебя… Тебе даже не нужно будет просить… Ты настоящий мерзавец!
Он печально посмотрел на меня, я видела, что он хотел мне что-то сказать, но он только проговорил:
— Я не хочу ругаться, Фанни.
Но я хотела ругаться, я хотела, чтобы он сказал мне в лицо: «Я тебя больше не люблю, ты меня достала, ты последняя дрянь, и я тебя бросаю».
— Это неправда?.. Ты не любишь проституцию?!
Тут я почувствовала, что задела его. Он прекратил рыться в ящике и обернулся ко мне:
— Если проституция — это жить с тем, кто тебя уважает, кто хоть немного обращает на тебя внимание, тогда да, мне нравится проституция!
И он пошел застегивать свою сумку, а я обхватила голову руками, я не хотела смотреть, как он это делает. Я лежала на кровати, сжавшись в комочек, слышала, как он открыл дверь нашей комнаты, слышала его удаляющиеся шаги, слышала, как хлопнула входная дверь. Такие же шаги я слышала, когда уходил отец.
Я подняла голову и посмотрела на открытые ящики, пустые вешалки в шкафу; Марко унес все чемоданы.
Вот и все. Моя любовь ушла. Я хочу умереть.