Мне двадцать шесть лет. Меня зовут Марко. Ну, так меня зовут дома. Точнее, в доме Мэгги, матери моей жены. Итак, в доме Мэгги меня зовут Марко. Но сейчас я не Марко, я Патрик. На самом деле я не люблю это имя, но оно уместно везде. Это имя не вызывает вопросов.
Ухоженной женщине, сидящей за столиком напротив меня, примерно пятьдесят лет. Она читает «Экспресс». Мы встречаемся в первый раз, я не знаю эту женщину, но ее лицо мне о чем-то говорит. От женщины исходит аромат денег, но она не носит роскошных драгоценностей, только часы от Chanel.
— Я могу украсть у вас сигарету?
Улыбаясь, она протягивает мне пачку, замечает, что я ищу спички, и указывает мне на зажигалку на столе. Зажигая сигарету, я чувствую взгляд женщины. Она рассматривает меня, не торопясь. Я хочу вернуть зажигалку, но женщина говорит:
— Вы можете ее оставить. У меня есть другая.
— Спасибо.
Мы молчим, но наши взгляды очень выразительны.
— Я Патрик.
— Я догадалась.
Звонит ее телефон, она отворачивается и отвечает. Я слышу: «Сейчас я занята». Посетителям за соседним столиком пакистанец предлагает потрепанные розы. Я украдкой покупаю одну.
Закончив говорить, она замечает на столе цветок и смеется.
— Вы ухаживаете по-старомодному?
— Я ухаживаю за женщинами, которые мне нравятся.
Не знаю, стоило ли это говорить, она не похожа на женщину, которую можно покорить комплиментами.
— Но нравитесь ли вы мне?
Она подчеркивает «вы», я немного смущаюсь. Обычно разговор так не начинают.
Она видела мое фото на сайте, представляет, на кого я похож, и не рассчитывает на викинга или бодибилдера.
— Я вам нравлюсь?
— Если я отвечу, что да, к чему это приведет?
На парковке. В его машине. Старая модель «Пежо-404», которая знавала лучшие дни. Меня это забавляло. Я не делала этого в машине с… двадцати лет. А мне пятьдесят один. У него нежная кожа, он миниатюрный и выглядит застенчивым, но такие обычно ведут себя очень смело. Да, он такой. Не выставляет себя напоказ. Грациозен от природы.
Я роюсь в сумке в поисках денег, но не могу найти. А ведь я уверена, что брала бумажник.
— В этой сумке всегда беспорядок, настоящая черная дыра!
— Ничего, не волнуйтесь, у вас есть мой телефон.
В конце концов я нашла купюры между страницами ежедневника.
— Две сотни… так?
Он кивнул, беря деньги:
— Сожалею, на самом деле это неудобно…
— Вовсе нет, это было превосходно… я хотела поменять обстановку… Вы не находите, что парковки — это экзотично? Почти что встреча секретных агентов.
Он невольно улыбнулся:
— Еще увидимся?
Может быть. Я советую ему поменять фото на сайте.
