На дворе март, взбалмошно сияет солнце, истекают слезами сосульки, но здесь, в квартире No 15, где пахнет старыми вещами и стоят на полках фарфоровые безделушки, вечная осень.
Старушка Божий одуванчик, дунешь — рассыплется. Девятый десяток разменян. Волосы редкие, белые, тонкие — пушинки. Всюду приглажены, одна лишь прядка над правым ухом бунтует, что придает Божьему одуванчику вид немного легкомысленный. Стоит старушка у окошка, у фиалки сухие цветочки отщипывает.
Да только мысли ее не здесь, не в фиалке и не в капели. Заметно, что старушка в большом нетерпении, то оглянется, то переступит, то рот откроет, да тотчас и закроет.
Наконец, решившись, быстрыми семенящими шажками старушка подходит к дверям и заискивающе окликает:
— Коралла Алексеевна! Коралла Алексеевна!
После второго призыва из соседней комнаты доносится скрип кровати и раздраженное сопение. Одуванчик пугается.
— Как же так? Вы спите, лапочка?
— Поспишь с вами, лапочка моя Тамара Васильевна! — раздраженно передразнивает толстый голос. — Едва промучалась с давлением и вот разбудила, дура старая!
Одуванчик вбирает голову в плечи. Однако она уже решилась, отступать поздно. Позади Москва или даже нечто более важное.
— Коралла Алексеевна, будьте так добры... Можно вас побеспокоить? — зовет она с щепетильной старушечьей гипервежливостью.
Яростно скрипит сетка кровати. Глухие удары босых пяток по ковру, затем более громкие — по линолеум. Одуванчик, слушая эти гневные шаги, съеживается еще больше.
В комнату заходит грузная усатая старуха лет семидесяти. Это Коралла Алексеевна Швыдченко, племянница жены брата Божьего одуванчика или что-то в этом роде. По ее синему халату крупными пятнами разбегаются цветы несуществующая в природе помесь мака и розы.
Речь ее выдает в ней малороссиянку. Звук «г» звучит у нее по-украински, с придыханием. Вместо «што», она говорит «шо», а в моменты удивления или радости, разводя руками, произносит с непередаваемой экспрессией: «Тю! Да ты шо!»
Но сейчас не такой момент. Сейчас разбуженная старуха не в духе. Войдя в комнату, Коралла устремляет на Божьего одуванчика сердитый взгляд.
— Сколько ж можно? Готовь — я, рынок — я, рецепты — я... Вот подохну как собака, вы ж меня еще и переживете, — шипит она. — Ну чего вам, Тамара Васильевна? Снова читать?
Божий одуванчик с надеждой кивает.
— Шо читать-то? Вы ж его, небось, наизусть уже знаете. Или от чтения там чего новое появится? — язвит Коралла Алексеевна и, хотя по комнате, начинает брюзжать.
Божий одуванчик виновато моргает и дожидается, пока минует гроза. Наконец грузная старуха берет со стола растрепанное письмо, подносит его к глазам и собирается уже читать, но тут ей приходит в голову, что она недостаточно еще накуражилась за прерванный сон.
