— Кто хочет пить? — спрашивает Лева Перелыгин, доставая из рюкзака кружку.
Пить вдруг захотели все.
Мы гурьбой бросаемся к водопроводному крану и, отталкивая друг друга, ловим тоненькую струйку ладонями, ртами и кружками. Вода тепловатая, но какая вкусная! Я пью пригоршнями, потом сую под кран, голову. Эх, черт, сейчас бы на речку! Отпустили бы на часок, ведь здесь совсем рядом, только спуститься под обрыв.
Наконец меня выпихивают из-под крана. Я отряхиваю рубашку, приглаживаю волосы и вдруг вижу мать. Она стоит, притиснутая толпой к забору, и смотрит на меня. Зачем она здесь? Ведь, кажется, мы уговорились… Мы распрощались у хлебного магазина, и она несколько раз догоняла меня и все напоминала про носовые платки, чтобы я не забывал их стирать, про то, чтобы писал отцу, чтобы не доверялся особенно людям (они ведь бывают всякие!) и чтобы не забывал, что она одна, совсем одна…
Я оглядываюсь. Ребята все еще плещутся под краном.
Неужели мать не понимает, что я уже взрослый и что ее опека мне не нужна, что мне неудобно перед ребятами? Вот ведь и Васю Строганова никто не провожает, и Витю Монастырского, Я укоризненно взглядываю на мать и вдруг замечаю недалеко от нее Лидию Ивановну, мать Вити Денисова.
— Витька, — говорю я, — Лидия Ивановна пришла!..
Но Витька уже и без меня заметил, Он бросается к забору и начинает о чем-то оживленно разговаривать с матерью. Она передает ему какие-то свертки, кулечки.
— Илларион, — говорит мне мать. — Я тебе масло принесла, И помидоры. А вот здесь — огурцы…
Я подхожу к забору, принимаю от нее масло, завернутое в провощенную бумагу, и пакетики с огурцами и помидорами.
— Не слышал, когда вас отправят?
— Нет, ничего не слышно, но, наверное, скоро, — говорю я.
— Может быть, тебе денег дать? Мало ли что…
— Не нужно, мам, Для чего в армии деньги?
— А то возьми, — говорит она. — У меня с собой есть двадцать рублей.
— Не нужно, ма!
— Ты слышал, что немцы взяли Георгиевск?
— Знаю!
Глаза у нее наливаются слезами. Ну вот…
И тут с середины военкоматовского двора катится рокочущая команда:
— Призывники! Стр-р-оиться!
…Мы стоим в колышущемся строю посреди двора. Справа от меня Лева Перелыгин, слева Витя Денисов, Сколько же всего нас? Наверное, человек двести, не меньше, В четыре ряда мы стоим на вытертой ногами траве военкоматовского двора, И все это очень похоже на какой-то огромный урок военного дела. Сейчас, вот сейчас выйдет к строю преподаватель в полувоенной форме, сделает деревянное лицо и по-фельдфебельски рявкнет:
— Смир-р-р-на!
И когда шеренга застынет, выпятив вперед подбородки, подмигнет и самым обычным голосом скажет: