Мы уже говорили, что на Зюдерзее имеется четыре острова. Рыбаки, жители этих островов, в особенности острова Маркена, по странной случайности, сохранили права и обычаи средневековой Голландии, или, по крайней мере, Голландии семнадцатого века.
В то время, как почти всюду в Голландии вы видите каменные дома, на Маркене все дома деревянные, несмотря ка то, что в Голландии своего леса нет и весь лес привозится из других стран.
Все домики похожи на русские избы, только еще меньших размеров, и имеют обыкновенно два окна. Домики состоят, обычно, из одной комнаты, служащей в одно и то же время и кухней и спальней. Но постелей не видно. Они вделаны в нише, в небольшом углублении — чуланчике в стене, — там стоит большая кровать, на которой спит вся семья.
В другом углу стоит первобытный очаг, а в некоторых домах изразцовая небольшая «голландская» печь. Во многих домах часть стен в комнате выложена расписными изразцами.
Все мужчины на острове Маркене ходят в широких плисовых шароварах и в деревянных башмаках, а женщины — в старинных расписных юбках и в больших кружевных чепцах.
Оригинальность женского костюма увеличивается еще тем, что на Маркене все женщины, начиная от самой маленькой девочки и кончая пожилыми, носят одинаковый костюм, отличающийся только вышивками и украшениями. На острове Маркене вы не увидите маленьких детей в обычных детских платьицах и в детских башмаках, а там все дети одеты и обуты как взрослые.
Конечно, когда будет осушено Зюдерзее и когда остров Маркен и другие острова Зюдерзее перестанут быть «островами», а сделаются частью общей голландской территории, когда, быть может, через Маркен пройдет железная дорога, тогда вся эта жизнь семнадцатого века, каким-то чудом уцелевшая вплоть до двадцатого, вероятно, сразу будет смыта волной современной культуры. Через несколько лет исчезнет остров Маркен, благодаря победе современной техники, а вместе с этим навеки исчезнет и уголок средневековой Голландии.
Месть пумы.
Рассказ Ч. Робертса.
Место действия — дикие скалы, поросшие почти непроходимым кустарником. Каменистое ложе высохшего потока в Скалистых Горах Сев. Америки.
Время действия — около полудня, когда царит нестерпимый зной.
По камням, оглядываясь по сторонам, исследуя каждый шаг, бредет недавно поселившийся в этих местах Роллер, держа карабин в руках. Он прислушивается к каждому звуку, но звуков этих мало: зной сморил всех и все.
Только цикада звенит, прячась в пыльной листве какого-то кустарника, да по временам откуда-то издали чуть слышно доносится неясный, смутный гул: там, наверху, в горах, есть еще могучий лес, куда пока еще не проник человек. Там ветер колышет верхушки, главы зеленых великанов. И гудит девственный лес.