– Знаешь новость? – спросила она.
– Чего?
– Помнишь вчерашний шум? Это были воры. Они стащили несколько кило недосушенного сыра с фермы Бувье.
Робер взглянул на усадьбу Бувье, видневшуюся среди ветвей, и чуть слышно отозвался:
– А! Ну надо же!
– Но хуже всего другое!
Робер по-прежнему не осмеливался поднять глаза на подружку, а та продолжала:
– Когда они там шуровали, то оставили, ворота открытыми. И вот одна телка ушла, а папаша Бувье это и в голову не пришло. Он не глядя затворил ворота. А хватился только утром, когда пошел доить коров… Пошли ее искать. И нашли выше по горе… Дохлую… Раздувшуюся… После люцерны!
Она говорила, а в голосе у нее звенел гнев. Робер обернулся. Девушка раскраснелась, ее глаза горели яростью.
– Ты представляешь! – продолжала она. – Телка издохла! Да они и знать не знают, сколько она стоит! Сегодня на рынке все только об этом и говорили. Папаша Бувье заявил в полицию. Тех, кто это учинил, наверняка найдут. Ох, не поздоровится этим гадам!
Робер не мог вымолвить ни слова. Он старательно рассматривал траву. Наконец сорвал травинку и стал жевать ее, потом все же выговорил:
– А может, они не местные?
– А вот жандармы считают, что как раз местные. Полицейские подозревают парней из Сент-Люс.
– А кого именно?
– Ну, я не знаю. Сам понимаешь, они не скажут. Она помолчала с минуту, потом прибавила дрогнувшим голосом:
– Во всяком случае, все мужчины с окрестных ферм решили организовать собственную охрану, раз жандармам не до этого. Отец говорит, что сегодня ночью все ружья в округе будут заряжены крупной дробью.
Робер молча жевал травинку. Жильберта смолкла, потом, успокоившись, спросила:
– Что это с тобой? До чего ты бледный! Тебе плохо? Робер почувствовал, как краска бросилась ему в лицо.
Он вскочил, обернулся в сторону виллы Комб-Калу и забормотал:
– Да нет, что ты, все в порядке… Только боюсь, как бы хозяин меня не хватился. Мне пора.
Он спрыгнул на дорогу, перебежал на раскинувшийся вдоль дороги луг и помчался со всех ног.
– Ты…
Слов, что прокричала ему вслед Жильберта, он не расслышал. Когда он обернулся, чтобы помахать ей рукой, девушка крикнула:
– До вечера!
Робер снова махнул рукой и бросился бежать.