– Пойдем со мной, пойдем, Жильберта! Втолкнув его за калитку, она позвонила.
– Давай, иди, я постою тут.
Она притворила калитку, и Робер очутился во дворе. Один. Дверной колокольчик звякнул, стукнувшись об оштукатуренную стену. Полосы желтого света, пробивавшегося сквозь ставни, лежали на ступенях лестницы.
Робер замер. Взгляд его был прикован к решетчатому ставню. Время летело. Ему казалось, что так прошло много часов. Может быть, вся ночь…
Юноша вздрогнул. За стеклом мелькнула тень. Дверь отворилась.
– Что такое? Кто там? – То был голос старенькой служанки. Позади Робера, за калиткой послышался шорох.
– Давай, входи, – шипела Жильберта, – входи, слышишь!
– Это я! – Робер не узнал собственный голос. Стайка птиц вспорхнула с соседнего дерева.
– Что вам нужно?
Робер шагнул вперед. Ставни распахнулись, в окне показалась женщина. Из-под черного пальто виднелась белая ночная рубашка длинная, до пят.
– Что вам угодно? – повторила она.
– Мне нужен господин кюре.
– Подойдите ближе.
Робер поднялся на две ступеньки и остановился. Старушка посторонилась, так чтобы свет падал на Робера. Он заморгал.
– А, это ты, малыш Пайо, – протянула старуха. – Чего тебе нужно от господина кюре?
– Я пришел за ним, это очень важно.
– Наверное, к отцу? Никак, допился?
– Да нет, тут совсем другое дело.
– Тогда выкладывай, говори.
– Не могу. Я могу сказать только господину кюре… Это… Да не могу я! Он должен пойти со мной.
Старуха подалась вперед, желая получше его разглядеть.
– Честное слово, – воскликнула она, – да ты же пьян! Яблочко от яблоньки недалеко падает… Какой стыд! В твои-то лета! Ну, красота, ну, прекрасно! Ах ты, сопляк! Убирайся отсюда сию же минуту! Столько лет не появлялся в церкви, а теперь пришел будить господина кюре из-за какой-то ерунды, из-за пьяной дури! Давай, убирайся, а то я позову жандармов!
Робер спустился по лестнице, обернулся и увидел, как старуха, погрозив ему кулаком, захлопнула ставни.
Жильберта дожидалась его на улице.
– Слышала? – поинтересовался он.
– Старая ведьма, – в ярости прошипела Жильберта. -У-у, змея! Если бы господин кюре знал!..
Обессиленный Робер привалился к стене. Ноги у него дрожали. Казалось, он не сможет и шагу ступить.
– Ну вот, – пробормотал он. – Это конец. Мы все испробовали… Теперь конец всему.
– Идем, – приказала она. – Идем скорее и перестань говорить глупости.
Юноша поплелся за подружкой в сторону площади. Добравшись до освещенного места, Жильберта остановилась прямо перед ним и заставила его приподнять голову. Робер плохо соображал, но все же увидел что-то суровое, жесткое в ее лице, чего раньше никогда не замечал. Совершенно неожиданно она стала похожа на мать.