— Мужчины вроде Рикардо – редкие птицы, – бормотала она. – Тебе следует держаться за него.
И я держалась. Мы превратились в старую супружескую пару через несколько дней после знакомства; шли месяцы, и мы еще сильнее притерлись друг к другу. Мы оба работали допоздна и старались как можно лучше использовать время, которое проводили друг с другом: мы часто сидели в кафе на старинных площадях, обсуждая тонкости наших языков и размышляя о безумии, которое творилось в Мексике. Стоимость тортилий в какой-то момент за одну ночь взлетела более чем на шестьдесят процентов, отчасти потому, что Америка решила превратить большую часть своего урожая кукурузы в биотопливо, а не в пищу. Улицы наводнили голодные крестьяне, которые больше не могли позволить себе этот важнейший продукт своего рациона. «Sin maíz no hay país », – скандировали они («Без кукурузы нет деревни»).
Рикардо так и не превратился в machista. Мы распределяли домашние заботы поровну, как и расходы на хозяйственные нужды. Однако, когда речь шла о времени, Рикардо, похоже, был далек от западных представлений о нем.
Главным препятствием, которое мешало мне это понять, было несоответствие наречий времени в английском языке и в мексиканском диалекте испанского. В словарях испанского языка для слова «сейчас» дается перевод «ahora », но я редко слышала, чтобы мексиканец действительно употреблял это слово. Чаще можно услышать слово «ahorita », которое, как написано в словаре, означает «прямо сейчас». Однако на практике я обнаружила, что «ahorita » в действительности означает «в какой-то неопределенный момент в будущем».
— Я собираюсь домой ahorita, – говорил Рикардо.
— Хорошо, тогда я ahorita начинаю готовить ужин.
Через полчаса ужин был на столе, однако Рикардо и в помине не было.
Я звонила ему:
— Привет! Ты где? В пробке застрял?
— Нет, я в офисе.
— Ой! Ты, кажется, еще полчаса назад говорил, что собираешься домой.
— Да, я ahorita ухожу.
— Ладно… а когда ты точно будешь дома?
— Я уже сказал тебе: ahorita .
Услышав такой ответ, я швыряла трубку и уходила на долгую прогулку.
К тому времени, когда Рикардо все-таки оказывался дома, он уже жалел о том, что это наконец произошло.
— У тебя все в порядке? Ты как-то резко разговаривала по телефону.
— Ты говорил, что сейчас идешь домой, поэтому я приготовила ужин, а ты не пришел, – брюзжала я.
— Но я же здесь, – оправдывался он в совершенном недоумении.
— О, да, я в курсе! – рявкала я. – Только ты опоздал часов на пять.
— Успокойся, пожалуйста. Я просто не понимаю, почему ты так злишься: ты что, предпочла бы, чтобы я вообще не работал?