Раз уж речь у нас зашла о меблировке, то правильным будет описать и столовую. Дело в том, что обставлялись эти комнаты в разные времена, одно из которых оставалось пока что слишком недавним, чтобы стать свято чтимым.
В столовой, которая равнялась возрастом дому, обои были спокойными, строгими, в ней имелся также бесценный нельсоновский буфет и под пару ему стол со стульями. А кроме того: чудесный, сочетавшийся с книжными полками письменный стол с потайными ящиками (в тайну которых миссис О’Каллахан так пока и не проникла) и двери с овальными стеклянными вставками, большинство стекол в коих было разбито; немалое количество ложного серебра — свадебные подарки, полученные Микки и его новобрачной; три симпатичных фарфоровых блюда, изготовленных в ознаменование Евхаристического Конгресса — изображенные на них Кровоточащие Сердца взрывались, точно бомбарды, языками пламени; комплект чайных ложек времен королевы Анны, спасенных мистером Уайтом из кухни, где они валялись с тех пор, как в «Вулворте» были закуплены ложки поновее; радиоприемник, стоявший на хорошем приставном столике девятнадцатого века; сохлая гортензия на круглом столике двадцатого века — плохом; автопортрет мистера Уайта, написанный им с помощью зеркала, которое висело в гостиной, — того, с цветочками; импозантные черного мрамора часы, сломанные Микки, как, собственно говоря, и все часы в Беркстауне: таков уж был применявшийся им метод починки часов, кои он же и ломал, слишком туго заводя пружину, — Микки вставлял в каждое из отверстий, какие ему удавалось обнаружить, индюшачье перо и шуровал им, пока не убеждался, что теперь уж ничего не поделаешь; великолепный ковер, каминные подставки для дров и девятнадцатого столетия каминная решетка; пять меццо-тинто (копии полотен Морлэнда и Констебля); книжные полки, содержавшие полную серию изданий «Эвримен», привезенную сюда мистером Уайтом; строгий серого мрамора камин; и — на том самом нельсоновском буфете — Пражский Младенец.
Сам дом построен был в конце восемнадцатого столетия. Он принадлежал мелкопоместному ирландскому дворянину, ожидавшему, что его в самом скором времени призовут в Дублинский замок, и приходившемуся другом мифологическому персонажу по имени майор Сирр. По странам света дом был ориентирован в соответствии с идеями восемнадцатого века — так, что одним точным указанием направления стрелки компаса определить его ориентацию не удавалось. Общие комнаты дома смотрели на север, отчего в них стоял вечный сумрак, но не точно на север — из опасения, что другая стена может оказаться направленной точно на юг. Стену, коей полагалось смотреть на юг — ту, у которой была устроена теплица, — строители слегка повернули к юго-востоку, так что в летние месяцы солнце уходило из теплицы часа в четыре дня. Более того, окон в этой южной стене, почитай, не было — тут сказалось опасение, что какая-либо из комнат дома окажется слишком солнечной или сухой. Конечно, камень, из которого были сложены стены, ни о какой сухости и мечтать-то не позволял, однако ориентация их предоставляла на сей счет двойную гарантию.