Через несколько лет работы я был приглашен в качестве директора по маркетингу в пределах страны в одну денверскую компанию, которая вскоре переросла в крупнейшего оператора кабельного телевидения США. Со временем ее приобрела компания AT&T. В 1972 я открыл собственный бизнес, специализируясь на развитии систем кабельного телевидения, а также на широкоформатном телевизионном вещании и микроволновой коммуникации. Эта компания стала самым мощным поставщиком кабельного телевизионного маркетинга и инсталляционных услуг во всей стране. На нас работала целая армия дилеров-контрактников. Когда какую-то кабельную систему одобряла администрация города или другого населенного пункта, мы засылали в него от десяти до ста установщиков. Они проходили по территории «частым гребнем», подключая каждого, кто желал иметь дома кабельное телевидение. Затем перекочевывали в следующий город, и так далее. За годы работы мы установили кабельное телевидение в миллионах домов по всей стране.
В эпоху, предшествующую появлению Интернета, я был в числе пионеров, продвигавших первые в истории кабельные модемы и дистрибуцию новостей от новостных агентств всего мира через персональные компьютеры. Моими деловыми партнерами были те самые люди, которые создали CNN, НВО и другие кабельные сети.
Я оказался в высшей степени успешным предпринимателем и был вполне доволен жизнью. У меня был дом в горах Колорадо площадью больше 450 м>2 с круговой панорамой и видом на Денвер и Скалистые горы. Мой дом был полон произведений искусства и всего, что только можно купить за деньги.
И вот в 1993 году вся эта прекрасная жизнь покатилась под откос. У меня развился серьезный абсцесс в печени — осложнение после процедуры прохождения корневого канала. 80 % печени было серьезно повреждено. Инфекция распространилась по всему телу. Функции всех внутренних органов пошли вразнос. Врачи не стали меня обнадеживать и посоветовали привести все свои дела в порядок.
Однако один молодой хирург сказал, что у меня есть шанс выжить — пусть и очень небольшой — в случае, если я соглашусь на экспериментальную хирургическую операцию по удалению большей части моей поврежденной печени. Он тоже не кормил меня радужными обещаниями, но это была единственная надежда, которая у меня осталась. И я согласился. После 28 дней болезненного послеоперационного восстановления в больнице и усиленной физической терапии я смог вернуться домой. Здоровье начало медленно ко мне возвращаться. Чтобы пройти несколько кварталов, мне потребовалось три или четыре месяца, а милю я смог прошагать только через полгода. Удивительно, но к концу девятого месяца после операции моя печень регенерировала до своего первоначального размера.