Однажды утром во время этого длительного процесса восстановления я проснулся, выглянул на улицу и обратил внимание на то, что небо кажется мне как будто лазурнее, а зелень деревьев намного ярче, чем когда-либо прежде. Я снова почувствовал себя живым, но этот новый я сильно отличался от меня прежнего. Меня вдруг настигло абсолютное осознание того, что в действительности ни мой дом, ни гора нажитых мною вещей мне не принадлежат. Скорее, это я принадлежу им. Моя жизнь превратилась в сплошную череду забот о собственности. Я потратил всю свою жизнь, коллекционируя этот мусор и заботясь о нем, а потом стараясь добыть еще больше — вот, мол, смотрите все, какой я успешный! Я осознал, что стал рабом своей собственности, да еще и по собственному желанию.
В этот момент я принял решение освободиться и заполнить свою жизнь чем-то иным — чем-то отличающимся от материальной собственности. «Хватит с меня такой жизни, — сказал я вслух сам себе. — Хочу заниматься чем-то другим. Сколько бы той жизни мне ни осталось, я хочу посвятить ее остаток чему-то стоящему, какой-то достойной цели».
Я обзвонил своих детей. Они давно стали взрослыми и разъехались по всей стране. Я попросил их приехать и забрать из моих вещей то, что они захотят. «Все, что останется, я отдам на благотворительность», — объявил я.
Я продал дом. Продал бизнес своим бывшим подчиненным. Поехал и купил трейлер, оборудовал его самым необходимым и отправился в путь. Следующие четыре года я колесил по стране, ища самого себя и свою жизненную миссию. Порой подолгу задерживался у кого-нибудь из детей, но по большей части просто ничего не делал. Приезжал куда-нибудь и на некоторое время разбивал лагерь, ожидая какого-нибудь знака свыше.
Это случилось однажды вечером 1997 года в Ки-Ларго, во Флориде. Мною начинал овладевать зуд нетерпения. Ничего не происходит! Никаких знаков, никаких откровений. К тому времени я уже несколько месяцев жил на одном месте. Сидя на берегу и глядя вдаль на залив, я взмолился, чтобы мне указали путь. Я знал, что меня что-то ожидает… Когда я вернулся в свой трейлер, в уме у меня вертелись какие-то слова, и, помню, я автоматически записал их на клочке бумаги:
«Стань противоположным зарядом».
Что ж, для меня «стать противоположным зарядом» означало активно действовать, тормошить людей, расшевеливать их. Заряжать. Да уж, жажды перемен во мне накопилось достаточно, чтобы заварить хорошую кашу.
Следующей из записанных мною мыслей была такая: «Статус-кво — это враг». Я не мог придумать этой фразе другого объяснения, кроме того, что я начал уставать от собственного статус-кво и ничегонеделания. Вот, пожалуй, и все. По какой-то причине я переписал эти мысли на желтую табличку и сохранил ее. Я понятия не имел, что они означают в действительности.