Когда я следующим утром проснулся, у меня вдруг мелькнула странная идея о том, что сказать что-то мне пытается сама Земля. Однако я не понимал, что именно. Но я чувствовал, что речь идет о чем-то важном и не терпящем отлагательства, и откуда-то знал, что за ответом нужно отправляться на Запад. Я приехал в Лос-Анджелес, но он показался мне чересчур сумасшедшим. После Лос-Анджелеса наступил черед Таксона и Финикса, но ни один из них не дал мне ощущения «правильного» места. Тогда я направился на север и однажды вечером, часов в десять, въехал в Сидону. Припарковался на стоянке для трейлеров возле залива. На следующее утро огляделся по сторонам — и был очарован красотой этой земли. Этот пейзаж взывал к моим корням — к детству, проведенному в сельской Монтане, в атмосфере культуры коренных американцев, которая целиком основана на контакте с миром природы.
«Останусь здесь, — сказал я себе, — пока не найду то, что ищу». И я остался — почти на два года. Завел друзей среди местных художников и галеристов. В качестве хобби — и чтобы занять свободное время — я занялся оборудованием освещения художественных галерей, имевшихся в городе в изобилии.
«Свет в конце тоннеля» вспыхнул для меня в один прекрасный день 1998 года. Я сидел на скамейке в парке и наблюдал за проходившими мимо туристами из самых разных стран мира. В какой-то момент, сам не знаю почему, мое внимание сосредоточилось на том, что было на ногах у этих столь разных людей. Я словно заново увидел тысячи кроссовок на толстой резиновой или пластиковой подошве. На мне самом были точно такие же. И у меня возникла вполне невинная мысль: все эти люди — включая меня — изолированы от земли, от земных поверхностных электрических зарядов под ногами. Я принялся размышлять о статическом электричестве и о том, не может ли такая изоляция как-то действовать на наше здоровье. Ответа на этот вопрос — ни положительного, ни отрицательного — у меня не было. Идея просто возникла в моем мозгу, сама по себе.
Я стал вспоминать о годах, которые провел в мире телевидения и кабельной коммуникации. До появления кабеля телевизионная картинка была полна ряби (мы называем ее «шумом»). Порой эта рябь принимала вид «снежка», полос и всевозможных видов электромагнитной интерференции. Если вы, читатель, еще слишком молоды, чтобы помнить это, вам наверняка знакомо явление радиопомех, которые возникают при подъезде к высоковольтной линии электропередач и проявляются в виде треска и шума.
У нас, в кабельной индустрии, необходимо заземлять и экранировать всю кабельную систему в каждом доме, чтобы помешать внешним электромагнитным сигналам и полям вступать в интерференцию с передачей, производимой по кабелю. Именно так мы обеспечиваем зрителю идеальный сигнал и отчетливую картинку, а заодно не даем сигналу кабельной системы просачиваться наружу, в окружающую среду, и нарушать, к примеру, радиопереговоры полиции или трансляцию телевизионных станций. Кабель состоит из жилы — тонкопроволочного медного проводника, изолирующего слоя и внешнего экрана — буфера. Экранирующий слой имеет электрическое соединение с землей. Он заземлен, чтобы земля могла либо поглощать, либо поставлять недостающие электроны и тем предотвращать вред, который наносят электрические заряды. Все кабельные системы должны быть заземлены и обладать тем же электрическим потенциалом, что и земная поверхность.